Обошёл он овец и солдат,А солдаты лежат, как живые,Много лет или больше назадЖдут и смотрят — свои и чужие.От густого дыханья овецПробудились замёрзшие звуки,Отодвинулся страшный конец,И оттаяли крестные муки.И раздался неистовый свистТам, где в вечность упала граната.Старый по снегу кинулся внизИ ожёг своим телом солдата.И протаял, как искра во мгле,Хриплый голос далёкого брата:«Знайте правду: нас нет на земле,Не одна только смерть виновата.Наши годы до нас не дошли,Наши дни стороной пролетели.Но беда эта старше землиИ не ведает смысла и цели…»После долго старик вспоминал,Ничего, кроме правды, не вспомнил,Ничего, кроме правды, не знал,Ничего, кроме правды, не понял.Кто там был? Он мудрец иль святой?Пал, как все, безымянным героем.Все легли под небесной плитой.Все молчат перед вечным покоем.
1978
Вина
Мы пришли в этот храм не венчаться,Мы пришли этот храм не взрывать,Мы пришли в этот храм попрощаться,Мы пришли в этот храм зарыдать.Потускнели скорбящие ликиИ уже ни о ком не скорбят.Отсырели разящие пикиИ уже никого не разят.Полон воздух забытой отравы,Не известной ни миру, ни нам.Через купол ползучие травы,Словно слёзы, бегут по стенам.Наплывают бугристым потоком,Обвиваются выше колен.Мы забыли о самом высокомПосле стольких утрат и измен.Мы забыли, что полон угрозыЭтот мир, как заброшенный храм.И текут наши детские слёзы,И взбегает трава по ногам.Да! Текут наши чистые слёзы.Глухо вторит заброшенный храм.И взбегают ползучие лозы,Словно пламя, по нашим ногам.
