добытчика зримо вырастает образ отца-героя, а мать — хранительница очага чуть сдвигается в сторону образа матери — прекрасной феи. Во всем остальном различия несущественны — порядок, стабильность, женский и мужской мир, простота, ясность, а главное — покой.

Другое дело, что результат будет все же не так надежен, как в патриархальном союзе. Все-таки между крепким крестьянским патриархальным браком и таким эфемерным романтическим велика разница именно по устойчивости психических процессов.

Вычислить романтический брак очень легко арифметически. Разница между годами рождения супругов 2, 6, 10, 14 и так далее и тому подобное, то есть кратна двум, но не кратна четырем. Таким образом, в романтическом браке как бы сталкиваются оппозиционные стихии, но только на уровне образа жизни. Представить это можно так, что в одном союзе встречаются зима и лето, ночь и день. Или, если хотите, другой вариант — весна и осень, утро и вечер. Так отчего же возникает романтизация? Она как раз и происходит из отдаленности, малопредставимости. Ну кто из нас не мечтает в январскую стужу о жарком лете или душным летом о снежных зимних забавах и свежем морозном воздухе. Аналогичная ситуация с весной, когда мы проводим посевную с мечтой о фантастическом осеннем урожае, а осенью, подготавливая сад к зимовке, мы уже начинаем думать о грядущем пробуждении природы.

А вот осенью мечтать о зиме трудно, что о ней мечтать, сама придет, еще труднее мечтать зимой об осени.

Классический вариант верно угаданных артистов фильм «Алые паруса», где Ассоль играет юная Анастасия Вертинская (Обезьяна), а Грея — Василий Лановой (Собака). За все время фильма наберется всего лишь несколько минут, когда герои пребывают в одном кадре, однако удивительный фокус романтического союза состоит в том, что он бестелесен, бесконтактен и даже сильнее, когда влюбленные не вместе, а порознь. Зритель как бы заранее предвкушает их встречу, и, когда встреча наконец происходит, очень важно не переборщить, не сделать контакт слишком мощным: два-три нежных прикосновения, надетое на палец колечко, алые паруса, наполненные ветром, а главное — большое количество умиленно наблюдающих эту идиллию зрителей на берегу моря.

Неожиданный пример — два героя Александра Демьяненко (Бык): финансовый работник Дима Горин и знаменитый Шурик из «Кавказской пленницы». Увидеть романтического героя в неуклюжих интеллигентиках Демьяненко было непросто. Однако внутренний пафос, чистота, наивность в романтическом кино важнее широких плеч и накачанных бицепсов. Сюжет «Карьеры Димы Горина» проработан в классическом варианте романтической любви. Сначала герой создает коллаж из огоньковских обложек и получает портрет возлюбленной до знакомства с ней. Это практически то же, что и в «Алых парусах». Далее следует нелепая случайность, и герои знакомятся. Героиня Татьяны Конюховой (Коза) носит романтическую фамилию Березка, но на деле очень мужественна и сурова, ведь она возглавляет бригаду на прорубке просеки в глухой тайге, девушки наравне с мужчинами прокладывают ЛЭП. Дима Горин, напротив, лишен каких-либо мужских признаков: нелеп, неловок, изнежен, избалован, к тому же катастрофически близорук. Фактически главной линией фильма стало гениальное преобразование романтического союза, делающего из грубой материи тончайшую женщину, а из киселя — крутого мужчину. В этом весь пафос фильма и вся его прелесть: наблюдать, как Горин становится все мужественнее, а Березка все женственнее. Все сделано в классическом варианте — драка за честь девушки, платоническая сцена в снегу под звездами, не подарившая зрителю даже элементарного поцелуя, сцена первой рюмки в жизни трезвенника со стоянием на коленях перед дамой сердца и так далее и тому подобное. Ну и наконец, финально-гениальная сцена, когда влюбленные буквально парят в небе, восседая на линиях электропередачи, такой сцены нет в мировом кино, ведь только тем, кто прокладывает высоковольтные линии, под силу не включать напряжение раньше времени. Гениальный комедиограф Леонид Гайдай в плане развития романтического сюжета почти ничего нового не придумал. Шурик — Демьяненко на горной дороге в достаточно романтической обстановке встречает прекрасную незнакомку Нину — Варлей (Кабан), и вновь из неумехи и растяпы, каким предстает в начале фильма Шурик, рождается рыцарь, борец, почти супермен. Нина — суровая туристка-альпинистка, бегающая по кустам и лазящая по скалам, напротив, с каждым кадром становится все женственнее и нежнее. И вновь, как и в «Карьере Димы Горина», почти ничего контактного, единственный поцелуй почти что под наркозом.

Классикой романтического восприятия достаточно суровых жизненных обстоятельств стал фильм «Летят журавли», где Борис Бороздин — Алексей Баталов (Дракон) и Вероника — Татьяна Самойлова (Собака) остаются вместе, даже когда смерть встает между ними. Причем в фильме хорошо видно, что союз, имевший в реальной жизни заметные шероховатости, в разлуке становится крепче и крепче. Увы, но так и бывает на самом деле, — романтический брак трещит при столкновении с бытовыми обстоятельствами, а при разлуке образы влюбленных набирают плоть и мощь и полностью заменяют живого человека.

Кстати, именно Баталов в нашем кинематографе стал главным романтическим героем, артистом, воплотившим на экране вечную влюбленность. Если бы режиссеры знали структурный гороскоп, то вычислить Баталова не составило бы труда. Но как они сделали это сами? Уму непостижимо! В фильме «Дорогой мой человек» Баталов (Дракон) играет в паре с Инной Макаровой (Тигр). Здесь, как и в «Журавлях», союз крепнет в разлуке, крепнет при сравнении с реальной жизнью, при сравнении с другими, менее романтичными людьми. Оба участника романтического союза очень наивные люди, мечтатели, именно для таких романтический брак — единственное прибежище, защищающее их от пошлых и низменных истин приземленного бытия.

«Девять дней одного года». Здесь романтический союз воплощает с Баталовым обворожительная Татьяна Лаврова (Тигр). Казалось бы, другое время, не до сказок, не до мифов. Ан нет, сказке всегда есть место на экране, уж такое сказочное дело — кино. На этот раз демонстрируется романтизм научного поиска. Ну а что за романтизм без романтической подруги? Встречи влюбленных демонстративно занижены и упрощены, никаких атрибутов романтических молодежных игр — ни колечек, ни цветочков… Однако романтика в глазах, в походке, в незабываемой оторванности от жизни, в приподнятости над землей. Для окончательной победы такого рода романтизма всегда нужна смерть, и смерть приходит, ничуть не разрушая романтической сказки.

Дальше «Бег». Баталов уже не мальчик. Как играть романтического влюбленного? Однако режиссеры неумолимы, Баталов — символ романтизма русского экрана, и играть ему только влюбленных. На этот раз в паре с ним «бывшая Наташа Ростова» Людмила Савельева (Лошадь). Конечно, женщине в обстоятельствах этого фильма легче было изобразить романтическую героиню, которой не может коснуться грязь жизни, ибо она не ходит по земле, а парит над нею. Баталову же необходимо было в одном лице совместить и человека не от мира сего, и мужественного рыцаря, готового ради своей дамы сердца на любой подвиг. Ну и, конечно, разлуки, воспоминания, поиски… и никаких слишком жарких сцен, никакой, боже упаси, мысли о телесных радостях.

Баталов-80, «Москва слезам не верит», актеру уже 52 года. Ну сколько можно играть романтических влюбленных? Но душа, она-то ведь не стареет. Романтик остается романтиком на всю жизнь. В этом фильме режиссер Владимир Меньшов отдает Баталову самое дорогое, что у него есть, — Веру Алентову (Лошадь). И вновь на экране рождается сказка про взрослую и почти циничную руководительницу производства, которая на склоне лет может влюбиться, как самая наивная девчонка, и плакать навзрыд вместе со всеми своими повидавшими виды подругами и полными зрительными залами в придачу.

Таким образом, романтический брак был и остается одним из самых киношных, самых беспроигрышных. Нужно всего лишь верить в сказки и уметь мечтать. Среди других любимых автором романтических киноисторий можно вспомнить «Войну и мир» с Вячеславом Тихоновым (Дракон) и Людмилой Савельевой (Лошадь), «Простую историю» с Михаилом Ульяновым (Кот) и Нонной Мордюковой (Бык), «Пять вечеров» с Любшиным (Петух) и Гурченко (Кабан).

Напоследок еще об одном странном кинопримере. Речь пойдет о фильме «Солярис» Андрея Тарковского. Желая того или нет, режиссер воплотил на экране абсолютно идеальный вариант