их действиях нет ничего незаконного, несмотря на то, что книга была напечатана без дозволения Толкина и его официально уполномоченных издателей, и даже несмотря на то, что автору не предложили никаких авторских. На самом деле издание «Эйса» подготовили довольно тщательно, так что при цене семьдесят пять центов за том покупать его оказалось довольно выгодно. Конечно, в тексте нашлось некоторое количество опечаток, но в целом он достаточно точно воспроизводил толкиновский — пожалуй, местами даже чересчур точно: в предисловии имелось обещание снабдить последний том указателем, а в последнем томе — извинения за отсутствие такового. «Эйс-букс» пользовалось довольно широкой известностью в качестве издателей научной фантастики, так что было очевидно, что очень многие купят их книгу до того, как успеет выйти официальное издание. Толкину отправили просьбу как можно скорее завершить внесение изменений (над которыми он, предположительно, трудился уже полгода).

Поэтому Толкин взялся за работу, правда, не над «Властелином Колец», который нужен был срочно, а над «Хоббитом», с которым вполне можно было и подождать. Несколько часов ушло на поиски заметок с изменениями, написанных раньше. Заметок он не нашел. Вместо них отыскался машинописный текст «Новой Тени», продолжения к «Властелину Колец», которое было начато довольно давно, но оставлено после нескольких страниц. В продолжении говорилось про возвращение зла в Средиземье. Толкин взялся его перечитывать, впал в раздумья и засиделся до четырех часов ночи. На следующий день он приступил наконец к «Хоббиту», обнаружил, что большая часть книжки «никуда не годится», и с трудом удержался от того, чтобы переписать ее заново. Однако же внесение изменений заняло некоторое время, и потому, когда он наконец добрался до «Властелина Колец», дело шло к середине лета. Во «Властелине Колец» Толкин решил исправить некоторые оставшиеся неточности и просмотрел указатель, наконец-то для него подготовленный, однако отправить новую версию в Америку он смог только в начале августа.

А тем временем издательство, получившее официальное право на публикацию «Властелина Колец» в мягкой обложке, «Баллантайн-букс», решило, что дольше ждать нельзя. Чтобы в магазины поступила хотя бы одна книга Толкина, они напечатали «Хоббита» в первоначальном варианте, не дожидаясь, пока придут исправления, внесенные автором. Их они планировали включить в следующее издание. Толкину прислали экземпляр тиража. Он увидел обложку — и обомлел. Надо сказать, что «Эйс-букс», хоть и «пираты», на обложку поставили рисунок художника, который, по крайней мере, знал, о чем идет речь в книге. А баллантайновская обложка, по всей видимости, к «Хоббиту» не имела вообще никакого отношения. На ней была изображена гора, два страуса эму и какое-то странное дерево с плодами, похожими на луковицы. Толкин взорвался. «Ну и при чем тут все это? Что это за место? Откуда страусы? А что это за штука с розовыми луковицами на переднем плане?» Когда пришел ответ, что художник просто не успел прочитать книгу, а штука с розовыми луковицами «предположительно изображает рождественскую елку», Толкин только и мог сказать: «Начинаешь чувствовать себя так, будто попал в сумасшедший дом».

В конце 1965 года в Америке вышло «официальное» трехтомное издание «Властелина Колец» в мягкой обложке. В текст были внесены поправки, сделанные Толкином, а на обложке первого тома остались страусы и рождественская елка, хотя позднее эту картинку убрали и заменили ее одним из рисунков самого Толкина. Еще два его рисунка были использованы для обложек второго и третьего томов. На каждом томе имелось предупреждение автора: «Только это, и никакое другое, издание в мягкой обложке напечатано с моего согласия и при моем сотрудничестве. Люди, склонные уважать волю авторов (хотя бы тех, что еще живы), будут покупать только его».

Однако это не сразу дало желаемый результат, баллантайновское издание стоило на двадцать центов дороже, чем издание «Эйса», учитывая авторские отчисления, а потому поначалу американские студенты предпочитали пиратское издание. Очевидно, необходимо было что-то предпринять. Любопытно, что в начавшейся кампании не последнюю роль сыграл сам Толкин; любопытно, потому что он отнюдь не был бизнесменом, и к тому же, по иронии судьбы, именно его «неделовое» поведение в течение последних лет сыграло теперь ему на руку. Дело в том, что Толкин немало часов «тратил впустую», отвечая на бесчисленные письма поклонников, вместо того чтобы готовить книги к публикации. Зато теперь оказалось, что благодаря этому он успел обзавестись десятками восторженных друзей по переписке, в первую очередь — в Америке, и все они были готовы с радостью встать на защиту его интересов. Итак, Толкин по собственной инициативе начал сообщать во всех письмах к своим американским поклонникам о том, что издание «Эйса» является пиратским, и просить их передать это своим знакомым. Это вскоре дало ощутимый результат. Американские читатели не только стали отказываться покупать книги «Эйса», но и принялись требовать от книготорговцев, порой весьма энергично, убрать с полок пиратское издание. В борьбу включился и клуб поклонников творчества Толкина, «Американское толкиновское общество», созданный незадолго до того. К концу года объем продаж эйсовского издания резко пошел на убыль. А когда за дело взялись «Американские писатели-фантасты», влиятельная организация, которая теперь принялась оказывать давление на «Эйс» напрямую, «Эйс» прислало Толкину письмо с предложением выплатить авторские за каждый проданный экземпляр и не делать допечаток после того, как будет распродан уже имеющийся в запасе тираж. Итак, мирный договор был подписан, и на том и закончилась «Война за Средиземье», как окрестил ее один журналист.

Но это было не все. Самые важные последствия проявились лишь со временем. Скандал из-за незаконного издания широко освещался в средствах массовой информации, и теперь благодаря этому имя Толкина и названия его произведений оказались на слуху у американской публики. За 1965 год было распродано около ста тысяч экземпляров пиратского «Властелина Колец», но «официальное» издание в мягкой обложке скоро перекрыло эту цифру и быстро достигло миллионной отметки. Так что «Эйс-букс» невольно оказало Толкину услугу, поспособствовав тому, что его книга из «респектабельного» издания в суперобложке, в каковом статусе она прозябала в течение нескольких лет, превратилась в один из популярнейших бестселлеров. К тому же «Властелин Колец» успел сделаться культовой книгой в «студенческой среде».

Очевидно, многое в творчестве Толкина оказалось близко сердцам американских студентов. Имплицитно проводимая мысль о том, что необходимо защищать природу от растущего наступления индустриального общества, импонировала нарождающемуся экологическому движению, так что нетрудно было углядеть во «Властелине Колец» манифест современных идей. Но все же в первую очередь притягательность книге придавало именно безбоязненное возвращение к героической романтике, как давным-давно предвидел Льюис. Суровые критики могли называть это эскапизмом, еще более суровые — сравнивать воздействие книги с опасным воздействием галлюциногенных наркотиков, которые как раз вошли в моду в определенных студенческих кругах, но, так или иначе, для сотен тысяч молодых американцев история похода Фродо с Кольцом сделалась теперь Главной Книгой, затмив все прежние бестселлеры. В конце 1966 года одна из газет писала: «В Йеле[90] трилогия раскупается быстрее, чем “Повелитель мух” Уильяма Голдинга во времена наибольшей популярности последнего. В Гарварде она обгоняет “Над пропастью во ржи” Дж. Д. Сэлинджера». Начали появляться значки с лозунгами «Фродо жив!», «Гэндальфа в президенты!» или «Хочу в Средиземье!». Ветви «Толкиновского общества» дали побеги по всему Западному побережью и в штате Нью-Йорк и в конце концов выросли в «Мифопеическое общество», посвященное также изучению произведений К. С. Льюиса и Чарльза Уильямса. Члены фэн-клубов[91] устраивали «хоббитские пикники», на которых ели грибы, пили сидр и одевались персонажами «Властелина Колец». В конце концов произведения Толкина начали приобретать вес и в академических кругах Америки. Защищались диссертации с названиями вроде «Параметрический анализ антитетического конфликта и иронии во “Властелине Колец” Дж. Р. Р. Толкина». В книжных магазинах университетских городков появились сборники критических статей, посвященных Толкину. Дочь президента, космонавт и кинозвезда написали Толкину, выражая восторг по поводу его произведений. Среди настенных граффити можно было прочесть надписи вроде «Дж. Р. Р. Толкин — творец хоббитов».

Пламя американского энтузиазма перекинулось и на другие страны. На карнавале в Сайгоне[92] видели вьетнамского танцора с Багровым Оком Саурона на щите, на Северном Борнео было создано «Общество Фродо». Примерно в то же время заметно возрос интерес к книгам Толкина в самой Англии, отчасти потому, что те, кто читал их в детстве, теперь успели вырасти и заражали энтузиазмом своих друзей, отчасти — как отражение американского бума. Объем продаж книги в Англии резко пошел в гору, в Лондоне и по всей стране образовывались «Толкиновские общества», студенты Уорикского университета переименовали Кольцевую автодорогу вокруг студгородка в «дорогу