Они шли крадучись, не говоря ни слова. Старый Анагности обернулся и, увидев их, разразился бранью:

- Эй! Чумазые, назад! Что? Вы уже пришли брать приступом? Мы сейчас перепишем каждую вещь, потом, соблюдая порядок

и справедливость, всё разделят между бедными. Назад, вам говорят! Учитель отцепил от пояса медную чернильницу, развернул большой лист бумаги и направился к маленькой лавочке, чтобы начать опись.

Тут послышался страшный шум - будто стучали по жестяным банкам; посыпались катушки, звенели разбитые чашки. А в кухне бренчали кастрюлями, тарелками и вилками.

Старый Кондоманолио рванулся, размахивая своей дубинкой. Но откуда начинать? Старухи, мужчины, дети, как ветер, проносились сквозь двери, прыгали из окон, через изгородь, падали с террасы, каждый уносил то, чем ему удалось поживиться: сковородки, кастрюли, матрасы, кроликов… Кое-кто снял с петель двери и окна и тащил их на спинах. Сам Мимито унёс пару лодочек покойницы, перекинув их за шею - казалось, мадам Гортензия удалялась верхом на его плечах и видны были только туфли…

Учитель нахмурил брови, прицепил чернильницу к своему поясу, сложил чистую бумагу, и, не сказав ни слова, с видом оскорблённого достоинства переступил порог и был таков.

Бедный дядюшка Анагности усовещал, умолял, грозил своей палкой:

- Какой стыд, поглядите, какой позор, смерть слышит вас!

- Может, мне сбегать позвать попа? - спросил Мимито.

- Какого попа? Идиот несчастный! - зло сказал Кондоманолио. - Это же была француженка, ты что, не видел, как она крестилась? Эта отлучённая крестилась четырьмя пальцами! Давайте-ка быстро зароем её в землю, пока она не начала вонять и отравлять деревню!

- Её уже черви начали есть, клянусь вам, ну, держитесь! - сказал, крестясь, Мимито.

Старик Анагности наклонил свою благородную голову знатного деревенского господина:

- Тебе, дуралею, это кажется странным? На самом деле человек полон червей с самого рождения, но их не видно. Однако лишь только начинается тление, они вылезают из всех пор - совершенно белые, как те, что в сыре! Появившиеся первые звёзды остались висеть в воздухе, вздрагивая наподобие серебряных колокольчиков. Они звенели всю ночь.

Зорба снял с крючка висевшую над кроватью умершей клетку с попугаем. Осиротевшая птица в ужасе забилась в угол. Она смотрела во все глаза и не могла ничего понять, затем сунула голову под крыло и съёжилась.

Потом попугай расправил оперение и захотел что-то сказать, но Зорба протянул к нему руку.

- Помолчи, - прошептал он ласковым голосом, - помолчи, идём со мной. Зорба наклонился и посмотрел на покойницу. Он смотрел долго, горло его сжалось. Хотел было поцеловать её, но сдержался.

- Пошли, Господь с тобой! - прошептал он. Старый грек взял клетку и вышел во двор. Заметив меня, он подошёл.

- Пойдём-ка отсюда… - тихо сказал он, взяв меня за руку.

Зорба казался спокойным, хотя губы его дрожали.

- Все мы пройдём по этому пути… - сказал я, пытаясь утешить его.

- Хорошее утешение! - присвистнул он ехидно. - Пошли отсюда.

- Подожди, сейчас её унесут. Надо посмотреть… Ты сможешь выдержать это?

- Я продержусь, - ответил он сдавленным голосом. Зорба поставил клетку на землю и сложил руки. Из комнаты покойницы вышли с обнажёнными головами дядюшка Анагности и Кондоманолио, они перекрестились. За ними шли четыре танцора с апрельскими розами за ушами, весёлые, полупьяные, они несли дверь, на которой лежала умершая. Потом следовали лирник со своим инструментом, с десяток захмелевших мужчин, всё ещё что-то жующих, и пять или шесть женщин, каждая из которых несла кастрюлю или стул. Мимито шёл последним, с дырявыми лодочками, висевшими у него на шее.

- Убийцы! Убийцы! Убийцы! – смеясь, выкрикивал он. Дул тёплый, влажный ветер, и море сердилось. Лирник поднял свой смычок - в тёплом ночном воздухе раздался свежий, радостный и ироничный голос: «Почему, солнце моё, ты так поторопилась исчезнуть?..»

- Пошли, - сказал Зорба, - всё кончено…

Мы молча шли по узеньким улочкам деревни. Неосвещённые дома казались чёрными пятнами. Где-то в стороне лаяла собака, тяжело вздыхал вол. Ветер издалека доносил радостную мелодию лиры, звеневшую наподобие игривого ручья.

- Зорба, - сказал я, пытаясь прервать тягостное молчание, - что это за ветер? Южный?

Но старый грек вышагивал впереди, держа клетку с попугаем вроде фонаря, и молчал. Как только мы пришли на наш пляж, он обернулся.

- Ты голоден, хозяин? - спросил он.

- Нет, мне не хочется есть, Зорба.

- Ты хочешь спать?

- Нет.

- И я не хочу. Посидим немного на гальке. Мне нужно у тебя кое-что спросить.

Оба мы устали, но нам не спалось. Мы не хотели утратить остроту трагедийного ощущения этого дня. Сон казался нам трусливым бегством в минуту опасности. Мы уселись на берегу моря. Зорба поставил клетку между колен и долго молчал. Какое-то тревожащее воображение созвездие появилось позади горы, будто многоглавое чудовище с хвостом в виде спирали. Время от времени одна из звёзд отделялась и падала.

Зорба с восторгом смотрел на небо, он даже раскрыл рот, словно впервые его увидел.

- Интересно, что происходит там, наверху? - проговорил он.

Минуту спустя он решился и заговорил. Голос его торжественно и взволнованно зазвучал в ночи:

- Хозяин, можешь ли ты мне сказать, - произнёс он, - что означают все эти вещи? Кто же их сотворил? Зачем их сделали? А главное, - голос Зорбы задрожал от гнева и ужаса, - почему наступает смерть?

- Я не знаю, Зорба! - ответил я, устыдясь, будто меня спрашивали о чём-то самом простом, самом необходимом, а я был не в состоянии объяснить.

- Ты и не знаешь? - удивился Зорба, глаза его округлились точно так же, как прошлой ночью, когда я признался, что не умею танцевать. Какое-то мгновение он сохранял молчание, затем вдруг разразился:

- Тогда к чему все эти грязные книги, которые ты читаешь, а? Зачем ты их читаешь? И если они не говорят об этом, тогда о чём там рассказ?

- Они говорят о растерянности человека, который не может объяснить то, о чём ты спрашиваешь, Зорба.

- Плевать мне на его растерянность! - крикнул он, с раздражением топая ногой.

Попугай от этих криков внезапно подпрыгнул:

- Канаваро! Канаваро! - закричал он, будто звал на помощь.

- Заткнись ты! - сказал Зорба, стукнув кулаком по клетке.

Он повернулся ко мне:

- Я хочу, чтобы ты мне сказал, откуда все приходят и куда идут. Столько лет ты изнуряешь себя этой тарабарщиной. Что ж за сироп ты сумел выжать из двух-трёх тысяч килограммов бумаги? Столько тоски было в его голосе, что у меня оборвалось дыхание. Эх! Как мне хотелось ответить ему!

Я был глубоко убеждён, что самые высокие вершины человеческого духа не Знание, Добродетель, Доброта и Успех. Это что-то большее, фатальное и безнадёжное вроде священного Ужаса.

- Ты не отвечаешь? - с беспокойством спросил Зорба.

Я попытался объяснить своему товарищу:

- Мы - маленькие червячки, Зорба, самые маленькие червячки на маленьком листочке огромного дерева. Маленький листок - наша земля, другие листья - это звёзды, которые движутся в ночи. Мы бродим