– Он сказал мне, – прорычал Робин, – будто, коль скоро спустя шестнадцать лет леди Августа родила, наконец, собственного сына, они захотят от меня избавиться. И я поверил… Он мне изо дня в день твердил: «Хорошенько смотри, что тебе подают есть и пить!». В конце концов я не выдержал и ушел.

– А отчего же с сэром Саймоном-то не поговорили?

– Оттого, что был глупее самого тупого осла. Ладно, Тимоти, что теперь говорить об этом, раз их обоих уже нет в живых, и просить прощения я теперь буду у них в другом месте, если только меня в это место пустят… А сейчас ответь мне еще на один вопрос вот этот крест, что на моей шее, он у меня откуда? Второго такого я не встречал.

– Есть такой второй!

Эти слова произнес немного дребезжащий, но достаточно твердый женский голос. В дверях комнаты, держа в руке свечу, стояла женщина в длинной темно-синей котте, подбитой беличьим мехом. Ее совершенно седую голову украшал чепец такой же безукоризненной белизны. Круглое лицо еще сохраняло остатки румянца на покрытых морщинами щеках, а взгляд светлых глаз был ясен и чист, будто у ребенка.

– Мама, что же ты поднялась среди ночи? – с укором воскликнул Тимоти и, подойдя к старухе, нежно взял ее под локоть. – Сядь хотя бы на сундук, что ли. Для чего ты пришла?

– А для того, чтобы рассказать нашему мальчику то, что теперь нельзя скрывать. Ты узнаешь меня, Робин?

– Флориана! – воскликнул он и, вскочив со стула, едва не опрокинув его, подошел и обнял женщину. – Милая моя старая кормилица! Ты жива!

– Как видишь. Я-то была уверена, что когда-нибудь ты вернешься. Тимоти, видишь ли, поклялся сэру Эдвину, что никому не расскажет о тайне твоего рождения и о том, кто твои настоящие родители. Мой сын дал клятву, а вот я никакой клятвы не давала. Поэтому от меня ты все узнаешь – и про твоих отца с матерью, и про крест, что висит у тебя на шее. А я-то думаю: что же так долго живу на свете? Для того, стало быть, и живу, чтобы тебе рассказать все и про всех. Послушай, сын, принеси-ка нам по стаканчику старого винца, которым мы с тобой поминали нашего доброго хозяина. А ты, Робин, садись. Садись и слушай.

Нежный голосок, выводивший немудреную песенку, звенел то совсем близко, то удалялся. Изабель ходила из конца в конец зала и раскидывала по каменному полу охапки сухой травы вперемешку с цветами. И где только она умудрялась сейчас, в конце ноября, находить такие ароматные, не пожухлые, будто специально засушенные цветы? Весь дом, благодаря ее усилиям, был теперь полон этого нежного запаха, который напоминал о лете и обещал, что еще совсем немного, и начнется весна. Хотя, ведь и зима еще не начиналась. Почему, осенью непременно думается, что вот-вот весна?

Маленькая корзинщица жила в доме шерифа Эдвина Веллендера уже месяц. Он привез ее из Скарборо и решил, что не отправит воспитанницей в монастырь – для монастырской жизни она слишком веселая. Там ее начнут поучать, гасить ее неуемный пыл, внушать спокойные и благочестивые мысли. Наверное, для нее так было бы лучше – женщине всегда лучше стать спокойной и мудрой. Но это еще успеется, а пока ей пятнадцатый год, и пускай ее будет такая, как есть. Отдать в городе кому-то в услужение? Так ведь надо еще найти, кому. А попадется какой-нибудь почтенный купец, у которого жена давно проходит в двери только боком, и вдруг – молоденькая служаночка… Сбежит, конечно. И ему же, шерифу, донесут о ее бегстве, сочинив, что обворовала. Уже было такое пару раз. Нет, не стоит. Но, в конце концов, почему бы ей покуда не пожить в его доме? Здесь же живет и Фредерик, который от нее без ума. Правда, она этого словно бы и не видит, ну так, привыкнет ведь!

Когда сэр Эдвин предложил девочке стать его служанкой, та даже взвизгнула от восторга, именно об этом она и просила тогда, во время ночлега в придорожной деревне. Однако, как-то само собой получилось, что Изабель не служила у шерифа, а просто жила в его доме. По крайней мере, в первые дни. Все, что ей удавалось делать, она делала – через день меняла везде эту замечательную ароматную траву с цветами, стирала пыль там, где ее находила, но все остальное оказалось уже распределено: готовила, стирала и мыла добродушная пожилая служанка Роза, за лошадьми следил конюх Том, приносил дрова и воду, топил, чистил хозяйскую одежу молчаливый слуга Мервин. Все они очень ласково приняли незнакомую деревенскую девчушку, но каждый заявил, что своей работы не отдаст. Впрочем, и сам сэр Эдвин намекнул слугам: не перекладывайте своих дел на ребенка – тяжелой работы ей хватало в деревне, пускай немного отдохнет.

Замок шерифа, в отличие от большинства замков знати, стоял не за городскими стенами, а внутри города. Он представлял собою высокое каменное здание, подобие отдельно стоящей мощной башни, как полагается, обнесенной рвом, узким, но глубоким. Вода в него поступала из реки: Лин[52] протекал вблизи замка, был в этом месте глубок и полноводен, поэтому вода во рву весь год не застаивалась, оставаясь чистой. Внутри замка находился внутренний двор, почти весь занятый огромной конюшней – здесь постоянно держали не менее сорока лошадей, для всей дружины. Конюху работы хватало, хотя выгуливать лошадей и тренировать их полагалось самим дружинникам, что они и делали с превеликой охотой: каждый день человек десять отправлялись за пределы города с десятком коней, чтобы гонять их по кругу, обучать галопу и преодолению препятствий, учить стойкам. Одновременно сами воины тренировались в конном и пешем бою, в стрельбе из арбалета, чего они бы, конечно, не делали (сколько можно учиться?), но шериф часто и очень строго их проверял.

Дружинники, все сорок человек, жили в нижнем этаже замка, в нескольких комнатах, все двери которых выходили в просторное помещение с большим очагом, и двумя длинными дощатыми столами. Розе не полагалось готовить для воинов, они делали это сами, по очереди, равно, как сами ездили на базар за провизией для себя. Однако, добрая кухарка нередко баловала мужчин то яблочными пирогами, которые пекла замечательно, то булочками с ирисом, то еще какими-нибудь лакомствами, считая, что их жизнь слишком сурова. Сказать по правде, те из воинов, у кого были семьи, могли отлучаться домой, по крайней мере, пару раз в месяц, проводить с женами и детьми по два-три дня, а если в городе было спокойно, то и дольше. Веллендер никогда не баловал своих людей, но и не нагружал сверх меры, отлично чувствуя ту грань, за которой преданная служба становится службой вынужденной, и никогда эту грань не переходя.

В верхние два этажа замка вела отдельная лестница, проходившая снаружи, вдоль стены. На втором этаже жили слуги, и была устроена кухня, выше, в более узкой части башни, располагались комнаты хозяина, вернее – небольшой зал и одна, отделенная от него лестничной площадкой комната. Сэр Эдвин редко подолгу жил дома, поэтому все здесь было предельно просто, даже сурово – не только никакой роскоши, но и почти никаких удобств. В комнатах воинов, даже в зимнее время, топили чаще, чем у шерифа – он терпеть не мог дыма и предпочитал спать в холодном зале, под толстым меховым одеялом, но не разжигать огонь в очаге. На предложение главы городской гильдии каменщиков устроить ему дымоход, Веллендер ответил: «Это было бы отлично! Если выберу время и несколько дней поведу дома, обязательно сделаем это». Но бывать дома по несколько дней подряд не получалось, а пускать чужих в свое отсутствие сэр Эдвин не любил, и вот уже которую зиму мечта о дымоходе оставалась мечтой.

Когда у него поселилась юная Изабель, шериф приказал Мервину вечерами приносить в комнату (ту самую, вторую комнату верхнего этажа) жаровню с углями, чтобы девочка спала в тепле. Сама Изабель называла это «баловством», однако спорить с сэром Эдвином не решалась.

Она видела, что ему нравятся трава и цветы в комнатах, и старалась вовсю, хотя собирать все это