курковку за ремень Мордвинов. И воскликнул:

   -- Узнаёте, Сергей Васильевич?! И 'бельгийку' тоже?!

   Сергей судорожно сглотнул, ощупывая карманы в поисках сигарет. Дрожащие пальцы не слушались его.

   -- Сигарету, если можно...

   Над бледно-голубыми гольцами Сихотэ-Алиня катилось к закату мартовское солнце. Огненно- красный шар, сверкая позолотой, всё ниже опускался к вершинам гор, и неровная зубчатая кайма горизонта багровела, окрашивалась в розовые, лиловые тона. Пурпурно-алые лучи, по-вечернему скупые, но уже по- весеннему тёплые, струились на крутые склоны, наполняли радужным светом незамерзающие ручьи и распадки. От их ласкового прикосновения набухал, размягчаясь, рыхлый снег на деревьях, на крышах таёжного посёлка, окружённого синими сопками с зелёными пятнами кедрачей и ельников. За порыжелыми наличниками изб громко чирикали, устраивая ссоры, вездесущие воробьи. Тонкие, прозрачные сосульки срывались с почерневших карнизов и звонко разбивались о завалинки.

   В крайнем доме, уныло глядящем на лес двумя низко посаженными оконцами, одиноко жил бывший охотник-промысловик Тарас Кочетов. Прошлой осенью его жена Анастасия простыла, полоская в речке белье, и слегла. Тарас в ту ненастную пору белковал за Орлиным перевалом, удалённым от посёлка на сотни километров. Вернулся домой через месяц. Анастасия умерла на его руках. Так старик остался один. Однако соседи его не забывали, заходили. Коротали вместе долгие зимние вечера. Тарас радовался гостям, выставлял на стол солёные грузди, копчёное сало, хлеб и вишнёвую настойку. Торопливо разливал вино в эмалированные кружки, первым выпивал. Со стороны могло показаться, что он по жене не горюет. Но внимательный человек всегда замечал затаённую скорбь в глазах старого охотника.

   -- Э-э, ёшкин свет, да что мы, флотские или нет?! Я сейчас, мигом! -- вскакивал из-за стола Тарас и нырял в погреб за очередной бутылкой.

   Флотским Тарас именовал себя не без гордости: в молодости служил на эсминце. О том беззаботном времени напоминала наколка-якорь на его левой руке. Тогда Тарасу предлагали остаться на сверхсрочную. Но выросший в семье лесника, с детства привыкший к звукам и запахам леса, мичман Кочетов долго колебался, что выбрать: море или тайгу. И то, и другое ему было дорого. Решил, наконец: 'Пойду, поохотничаю немного, там видно будет'.

   Это 'немного' затянулось у Тараса почти на сорок лет. Он промышлял в тайге и мечтал о море, но всегда находил причину не уезжать из посёлка: то дети маленькие, то появилась надежда на удачливый промысловый сезон. Так он дожил до пенсионного возраста. Долгими однообразными днями старый охотник бродил по двору, что-то подправляя в своём немудрящем хозяйстве, и частенько прикладывался к бутылке, пытаясь заглушить вином безмерное горе и тоску. Хмель, однако, не брал крепкого здоровьем таёжника, и, упав на кровать, Тарас подолгу лежал, уткнув лицо в подушку. Ему не хотелось о чём-нибудь думать, но против воли мысли возвращали к счастливому времени, когда дома встречала его с охоты Анастасия. Приносила в горячую баню свежее белье и ковш холодного ядрёного квасу. Потом накрывала на стол, и они ужинали, не спеша пили чай с малиной и говорили, говорили... О том, что вот она, жизнь-то, как быстро бежит. Сын Серёжка уже в звании полковника, младший - Иван - капитанит на сейнере. Дочь Надя тоже в люди вышла - главный врач в поликлинике. А давно ли, кажись, котятам да щенятам лапы перематывала, играя в больницу? Теперь у самой двое ребятишек.

   Анастасия приносила письма, раскладывала по числам.

   -- Это от Надюшки... От Серёжки... От внучки Катеньки... Зовут во Владивосток. А что, может, и впрямь, хватит шастать по тайге? -- отрываясь от чтения писем, спрашивала Анастасия. -- Мне бы на старости в городской квартире пожить, внуков понянчить... -- И, безнадёжно махнув рукой, сама себе отвечала:

   -- Разве тебя вытащить отсюда? Берендей и есть берендей. Присох к тайге, как наростень к берёзе - не оторвать. И что тебя в неё тянет - мёдом там намазано, что ли?

   -- Ладно, -- соглашался Тарас с доводами жены, - вот последний сезон отведу - нынче кедрового ореха уродило много, белки, соболя хорошо добудем.. А там подыщу работу поближе к дому. Или к детям уедем.

   Но каждую осень, видя, как вздыхает и мрачнеет Тарас, провожая уходящих в тайгу промысловиков, Анастасия говорила:

   -- Будет мыкаться-то. Ступай с ними. Впервой мне, что ли, одной зимовать...

   Перед отправкой на пенсию главный охотовед Филимонов поздравил Тараса, вручил ему ценный подарок - электробритву. Егеря, штатные охотники и все, кто был в тот день в конторе, захлопали ему, а Тараса обида сдавила: 'Выходит, не нужен теперь? А кто больше всех в прошлом годе пушнины и дикоросов заготовил? Тарас Кочетов! То-то! Нет, ещё поспорим с молодыми, поглядим, кто окажется сноровистее на таёжной тропе...'

   -- Много же ты получил за своих соболей, -- усмехнулась Анастасия, прибирая электробритву в шкаф. -- Зачем она тебе?

   -- Дарёному коню в зубы не смотрят, какой ни есть, а подарок, -- обиженный равнодушием жены, ответил Тарас. Бритва ему и в самом деле была ни к чему: привык к безопасным лезвиям.

   -- Ничего, Серёге или Ване сгодится, -- нашёлся он.

   -- Люди на пенсию идут - им паласы, ковры дарят, -- не унималась Анастасия. -- Ей было обидно за мужа, месяцами пропадавшего в тайге за маленькую зарплату. -- Да за тех соболей, что ты сдал в промхоз, умные мужики квартиры, машины, сбережения к старости сделали!

   -- То когда было? -- психанул Тарас. -- В застойные времена! А теперь у нас перестройка. Это как оттепель после морозной зимы. Во всём порядок наведут, и в промхозе нашем тоже. Да и где Филимонов ковры всем пенсионерам сейчас достанет? На кой ляд они тебе сдались? Только пыль собирать!

   -- Я бы доченьке отвезла, внучатки босиком бы по нему бегали. Знаешь, поди, какой пол у них холодный...

   -- Пусть к нам переезжают. У нас воздух чистый, шкура на полу большая, лучше всякого паласа.

   -- Не срамился бы, -- кивнула Анастасия на вышарканную ногами, побитую молью шкуру сохатого, прикрывающую половицы между кроватью и столом. -- Поедут они из квартиры с удобствами в нашу развалюху, да еще в таёжную глухомань?! Просила тебя: 'Почини крышу, перестели полы', - так тебе всё некогда.

   Тарас притворялся, что обижается на жену, но в душе с ней соглашался: 'Избой, и правда, заняться пора...' И починил бы, не постучись в их дом беда. А сейчас, без Насти, не всё ли равно, в какой избе жить?

   Однажды, одиноко сидя за бутылкой вина, Тарас услышал, как хлопнула калитка, и знакомый голос позвал:

   -- Фёдорыч, принимай гостя, дело есть!

   По отчеству его всегда звал только охотовед Филимонов. Старик удивился: зачем он ему понадобился? В нынешний сезон пенсионеру промыслового участка не дали, и всю зиму к Тарасу никто из руководства зверопромхоза не заглядывал. 'Может, место штатного охотника освободилось?' -- мелькну­ла у старика мысль, но Филимонов скомандовал:

   -- Собирайся! Полетишь в тайгу с одним человеком, срочно добудешь изюбра. Вертолёт ожидаем с часу на час, -- Филимонов повернулся и направился к выходу.

   -- А кто этот человек? -- только и успел спросить его Тарас, самолюбие которого задел командный тон охотоведа.

   -- Большо-ой начальник, -- поднял вверх указательный палец Филимонов.

   -- Так ведь не сезон, оттепель пошла, самки тяжёлые бродят, брюхатые, -- крикнул ему вдогонку