от волнения дергалась щека. — Помните, считаете до ста, а потом идете за мной. — Дэвис молчал. — Поняли? Счет до ста.

— А ну всю эту комедию к черту, — с бешенством проворчал Дэвис. — Я простой человек…

— Но это приказ!

— А кто может мне приказывать?

У Роу не было времени с ним препираться: его срок истек. Война нанесла портняжному делу серьезный урон. На прилавке лежало несколько штук скверного сукна. Полки были почти пусты. Человек во фраке с усталым, морщинистым от забот лицом спросил:

— Чем могу служить, сэр?

— У меня тут назначено свидание с приятелем, — сказал Роу и поглядел на узкий проход между кабинками с зеркалами. — Ему делают примерку.

— Присядьте, сэр. Мистер Форд, — позвал портной. — Мистер Форд.

Из кабинки вышел с сантиметром на шее и букетиком булавок, вколотым в лацкан пиджака, солидный деловой человек по фамилии Кост; в прошлый раз Роу видел его мертвым. Словно недостающая часть головоломки, эта невозмутимая фигура сразу осмыслила его воспоминания — и о поэте из рабочих, и о человеке из Уэлвина, и о брате Анны. Как звала этого человека миссис Беллэйрс? Он вспомнил: «мистер Кост, представитель делового мира».

Роу поднялся со стула, словно при появлении важной персоны, которой должен быть оказан почет, но в спокойном чинном взоре не отразилось ничего.

— Я вас слушаю, мистер Бридже.

Это были первые слова, которые услышал от него Роу, прежде вся его роль ограничивалась смертью.

— Этот джентльмен назначил здесь встречу с другим джентльменом.

Кост медленно перевел свой взгляд на Роу; спокойная гладь больших серых глаз по-прежнему была невозмутима, разве что взгляд задержался на лице Роу секундой дольше, чем требовалось.

— Я уже почти кончил снимать с джентльмена мерку. Если вы соблаговолите обождать минуты две…

А через две минуты, подумал Роу, появится другой, та последняя капля, которая тебя доконает.

Мистер Форд — если теперь его так звали — не спеша подошел к прилавку; все, что он делал, было тщательно продумано; костюмы, которые он шил, должно быть, отлично сидели. Точность его движений не допускала и мысли о каком-то чудачестве, о своенравии, однако какая чудовищная аномалия крылась под этой оболочкой? Роу снова видел, как доктор Форестер окунает пальцы в то, что было похоже на кровь.

На прилавке стоял телефон: мистер Форд поднял трубку и набрал номер. Диск находился прямо перед глазами у Роу. Он пристально смотрел, как тот набирал БАТ, — в буквах Роу был уверен, но одну цифру он все-таки проглядел, встретив безмятежный вдумчивый взгляд мистера Форда. Роу не знал, что делать, и мечтал, чтобы скорее появился мистер Прентис.

— Алло, — сказал мистер Форд. — Алло! Говорят от Паулинга и Кростуэйта.

За стеклом витрины нехотя двигалась к двери фигура человека в котелке. Роу сжал руки на коленях. Мистер Бридже, повернувшись к ним спиной, грустно приводил в порядок жалкие штуки сукна. Его вялые руки словно писали жалобу в журнал «Портной и закройщик».

— Костюм был отправлен утром, сэр, — говорил мистер Форд. — Надеюсь, он попадет вовремя к вашему отъезду. — Он с удовлетворением и как-то не по-людски причмокнул в трубку. — Большое спасибо, сэр. Я сам был в высшей степени удовлетворен последней примеркой. — Он перевел взгляд на звякнувшую дверь, в которую с какой-то отчаянной развязностью заглядывал Дэвис, — О да,

сэр. Я думаю, когда вы его наденете, плечи сядут на место… — Хитроумный замысел мистера Прентиса явно не удался: этого человека нельзя было вывести из равновесия.

— Мистер Траверс! — с изумлением воскликнул Дэвис.

Аккуратно прикрыв трубку ладонью, мистер Кост спросил:

— Простите, вы что-то сказали, сэр?

— Вы же мистер Траверс! — Но, встретив спокойный, ясный взгляд, Дэвис неуверенно добавил: — Разве это не вы?

— Нет, сэр.

— Мне показалось.

— Мистер Бридже, будьте добры заняться с этим джентльменом.

— Конечно, мистер Форд.

Мистер Форд отвел руку от трубки и продолжал негромко и властно говорить по телефону:

— Нет, сэр. В последнюю минуту я выяснил, что мы не сможем повторить ваш заказ на брюки. И дело отнюдь не в талонах. Мы больше не сумеем получить ткань того же рисунка, у фабрикантов ни единого метра. — Его взгляд снова встретился со взглядом Роу и легонько ощупал его лицо, как рука слепца. — Лично у меня, сэр, нет никакой надежды. Ни малейшей надежды. — Он положил трубку и сделал несколько шагов вдоль прилавка. — Не одолжите ли вы мне их на минуту, мистер Бридже, — он взял с прилавка портняжные ножницы.

— Пожалуйста, мистер Форд.

Он молча прошел мимо Роу, ни разу на него не взглянув, и все так же неторопливо двинулся вдоль прохода, деловито и тяжеловесно, как глыба. Pov быстро встал, понимая, что надо что-то предпринять, иначе весь план их рухнет.

— Кост! — закричал он вслед удаляющейся фигуре. — Кост! — и тогда поразительное спокойствие и уверенность этого человека с ножницами показались ему странными, он вспомнил взгляд, которым Кост ощупал его лицо… Он громко, предостерегающе закричал: — Прентис! — но закройщик уже скрылся в одной из кабинок.

Это была не та кабинка, из которой вышел мистер Прентис. Он появился очень удивленный, без пиджака в другом конце прохода.

— В чем дело? — спросил он, но Роу был уже у двери другой кабины и тщетно пытался туда войти. Сбоку он видел возмущенное лицо мистера Бриджса и выпученные глаза Дэвиса.

— Скорей! — крикнул он. — Дайте шляпу. — Схватив котелок, он разбил им дверное стекло.

Кост-Траверс-Форд был покрыт, как льдинками, осколками стекла. Он сидел в кресле для заказчиков против высокого трельяжа, крепко зажав стоймя ножницы своими коленями и наклонившись вперед. Шея у него была пронзена насквозь. Он умер как истый римлянин.

Роу подумал: «На этот раз я действительно его убил» — и снова услышал негромкий, почтительный, но властный голос, говоривший в трубку: «Лично у меня, сэр, нет никакой надежды, ни малейшей надежды».

У миссис Беллэйрс было меньше чувства собственного достоинства.