Теперь он уже не сомневался, что его предостерегли вовремя. «Они постараются напасть на вас в темноте». Вот она, опасность, — такие страхи испытывала и та, другая, наблюдая, как день за днем непомерно растет его жалость и требует выхода.

— Да, да, — вдруг произнес чей-то голос. — Я не слышу. — А дыхание мисс Пэнтил вырывалось со свистом, и звуки Мендельсона замирали со стоном. Где-то далеко в потусторонней пустоте просигналило такси.

— Говорите громче, — произнес голос, голос миссис Беллэйрс, но не похожий на обычный. Эта миссис Беллэйрс была одурманена своей верой, воображаемой связью с тем, что находилось за пределами маленького, темного, ограниченного мирка, в котором они сидели. Его все это не волновало, он ждал нападения человека, а не духа. Миссис Беллэйрс произнесла грудным голосом:

— Кто-то из нас враг и не дает ему сюда проникнуть. Что-то заскрипело — стол или стул — и пальцы Роу

инстинктивно впились в руку мисс Пэнтил. Это не был дух. Человеческая воля заставляла звенеть бубен, разбрасывала цветы, подражала прикосновению ребенка к щеке, — он понимал, какая это опасная сила, но его крепко держали за руки.

— Тут есть враг, — говорил голос, — он не верит, он пришел сюда со злыми намерениями…

Роу почувствовал, как рука Коста сжала его руку еще сильнее, и подумал: неужели Хильфе до сих пор не понимает, что здесь происходит? Ему хотелось позвать на помощь, но приличия удерживали его не менее, чем рука Коста. Где-то опять скрипнула доска. К чему такой балаган, если все они в этом замешаны? Но может быть, не все? А вдруг вокруг него есть друзья? Он не знал, кто тут друг.

— Артур!

Он снова попытался выдернуть руки — это не был голос миссис Беллэйрс.

— Артур!

Тусклый, безжизненный голос и в самом деле мог звать его из-под тяжелой могильной плиты.

— Артур, почему ты убил?

Голос простонал и смолк, а он все никак не мог выдернуть руки. Роу не то чтобы узнал голос, он мог принадлежать не только его жене, но и любой умирающей женщине, полной беспредельной тоски, боли и упрека, —¦ однако голос узнал его. Какое-то светлое пятно мель-

кнуло наверху у потолка, словно нащупывая дорогу вдоль стены, и он закричал:

— Не надо! Не надо!

— Артур… — шепнул голос, и он забыл обо всем, он больше не прислушивался к чьим-то движениям, к скрипу досок, он только молил:

— Да перестаньте же! Прошу вас, перестаньте!

Он почувствовал, как Кост поднялся со своего места, дернул его руку, а потом резко ее отбросил, словно не желая ее касаться. Даже мисс Пэнтил и та отпустила его руку. Он услышал, как Хильфе сказал:

— Это уже не смешно. Зажгите свет.

Свет внезапно зажегся и ослепил его. Все сидели, держась за руки, и смотрели на него — он разорвал круг, — одна только миссис Беллэйрс, судя по всему, ничего не замечала: она уронила голову, зажмурила глаза и тяжело дышала.

— Ничего не скажешь, — произнес Хильфе с явным намерением рассмешить, — отличный номер!

Но мистер Ньюи воскликнул:

— Кост! Поглядите на Коста!

Роу, как и все, посмотрел на своего соседа. Тот уткнулся лицом в полированную поверхность стола, уже больше никем не интересуясь.

— Позовите доктора, — сказал Хильфе.

— Я врач, — заявил доктор Форестер и отпустил руки своих соседей; все сразу почувствовали себя детьми, затеявшими какую-то дурацкую игру, и украдкой убрали руки. Он тихо сказал:

— Боюсь, что врач тут не поможет. Придется вызвать полицию.

Миссис Беллэйрс почти проснулась; она сидела, мутно поглядывая вокруг и прикусив кончик языка.

— Это, наверное, сердце, — сказал мистер Ньюи. — Слишком переволновался.

— Боюсь, что дело не в этом, — возразил доктор. — Он убит. — Его старое, породистое лицо склонилось над телом мистера Коста; длинная, нервная, изящная рука прикоснулась к нему и как-то нелепо окрасилась.

— Не может быть, — сказал мистер Ньюи. — Дверь была заперта.

— Мне очень жаль, — сказал мистер Форестер, — но это легко объясняется. Убил его кто-то из нас.

— Но мы же все держались… — начал Хильфе. И все разом поглядели на Роу.

— Он выдернул руку, — заявила мисс Пэнтил.

— Я больше не стану его трогать, пока не придет полиция. Кост убит чем-то вроде перочинного ножа…

Роу быстро сунул руку в пустой карман и увидел, что все глаза в комнате следят за его малейшим движением.

— Надо увести отсюда миссис Беллэйрс, — сказал доктор Форестер. — Сеанс всегда требует огромного нервного напряжения, ну а этот… — Вдвоем с Хильфе они подняли со стула тучную женщину в тюрбане; рука, которая с таким изяществом окуналась в кровь Коста, не менее деликатно достала из-за выреза платья ключ от двери. — А все остальные пусть останутся на своих местах. Я только позвоню в отделение полиции на Ноттинг-хилл, и мы тут же вернемся.

Когда они ушли, наступило долгое молчание; никто не смотрел на Роу, но мисс Пэнтил отодвинула от него свой стул как можно дальше, и теперь он один сидел возле убитого, словно они были друзьями, встретившимися в гостях. Наконец тишину нарушил мистер Ньюи:

— Если они не поторопятся, я опоздаю на поезд. Тревога боролась с ужасом: в любую минуту могла завыть сирена, мистер Ньюи поглаживал ногу в сандалии, а молодой Мод воскликнул, зло поглядев на Роу:

— Не понимаю, почему нам надо ждать!

Роу вдруг сообразил, что не сказал ни слова в свою защиту; чувство вины за другое преступление затыкало ему рот. Да и что можно сказать мисс Пэнтил, мистеру Ньюи и Моду? Как их убедить, что убийца не он, совершенно незнакомый им человек, а кто-то из их друзей? Он бросил быстрый взгляд на Коста, словно надеясь, что тот оживет и посмеется над ними — «это один из моих опытов», — но тот был мертвее мертвого. Роу подумал: кто-то из них все-таки убил — это было невероятно, еще невероятнее, чем если бы убил он сам. В конце концов, он принадлежал к миру убийц, был исконным членом их содружества. И это прекрасно знает полиция, подумал он. Она это прекрасно знает.

Дверь отворилась, вернулся Хильфе.

— Доктор оказывает помощь миссис Беллэйрс, — сообщил он. — Я позвонил в полицию. — Он пытался что-то сказать Роу взглядом, но тот его не понял. Роу подумал: мне надо повидать его наедине, не может ведь он в самом деле поверить…

— Вы не будете возражать, если я выйду в уборную? — спросил он. — Меня тошнит.

— Никто не должен выходить из комнаты, пока не приедет полиция, — заявила мисс Пэнтил.

— Кто-то должен вас проводить, — сказал Хильфе. — Хотя бы для проформы.

— Давайте говорить начистоту, — сказала мисс Пэнтил. — Чей это нож?

— Может, мистер Ньюи не откажется выйти с мистером Роу?.. — спросил Хильфе.

— Вы меня в это дело не путайте, — запротестовал Ньюи. — Я тут ни при чем. Мне надо успеть на поезд.

— Тогда, если вы мне доверяете, пойду я, — сказал Хильфе. Никто не возражал.

Уборная помещалась на первом этаже. Стоя на площадке, они слышали из спальни миссис Беллэйрс ровную баюкающую речь доктора Форестера.