Он стоял посреди помещения, больше всего напоминавшего тюремную камеру, хотя и довольно просторную. Джордж Швайхард увидел стены из грубого кирпича. В помещении стояли стол, два стула, кровать. Железная дверь с крупными, как на мостах, заклепками и большим черным квадратом на уровне глаз. Ни унитаза, ни умывальника. Застекленное окно, высоко под потолком. Был виден кусочек синего неба с плывущими облаками. Вид помещения насторожил Швайхарда; не потому, что походил на тюрьму, а потому, что все было каким-то искусственным. Ненастоящим. Смоделированным. Под ложечкой засосало от нехорошего предчувствия. Он хотел сесть, но черный квадрат на двери засветился. На экране появилось лицо человека, мужчины средних лет. Человек сказал:

- Вы находитесь в Виртуальном Реабилитационном Центре для недавно погибших людей. В так называемой Корзине.

- Как погибших? Я погиб? Не может быть! Не может! Со мной этого не может произойти! Это какая-то ошибка! Это неправда! Погибают всегда другие!

- Это правда. Наша практика показывает, что лучше всего сказать правду сразу, а не готовить к ней.

- Нет, не может быть, не может быть... Ну, скажите, что это шутка! Глупая, дурацкая шутка!

- Возьмите себя в руки. Ну, вы же мужчина! Задача нашего Центра - помочь вновь прибывшим адаптироваться в первый, самый трудный период.

- Не может быть... а что случилось? Что со мной могло случиться?

- Вы покончили с собой. Но сначала послушайте Официальный вводный инструктаж. Прошу не перебивать. У вас будет возможность задать вопросы.

Сегодня четырнадцатое мая две тысячи тридцать шестого года. Вас зовут Джордж Швайхард. Ваш Личностный Модуль активирован, тестирован, и проверен на вирусы сегодня, в десять часов утра. Решение об активации модуля номер 70386513267 принято директором ВРЦ Генри Крассом, на основании свидетельства о смерти человека, гражданина США, Джорджа Швайхарда, рожденного 17 апреля 2005г. в городе Льюистоне, штат Мэн. Свидетельство выдано полицейским департаментом города Портленда, штат Мэн, десятого мая 2036г.

- Простите, а как...

- Не перебивайте. В графе 'причина смерти' указано:

'Полное разрушение правой височной доли мозга, правой лобной доли, и частичное (на 70%) левой лобной доли, частичное (на 50%) левой височной доли, в результате выстрела в правый висок из пистолета 'Кольт'.

Далее. Последний раз вы были синхронизированы с вашим ЛМ третьего мая две тысячи тридцать пятого года. Следовательно, вы не можете знать, что произошло в последующий за этой датой год. Довожу до вашего сведения, что вы являетесь особо опасным преступником. Избранная для вас мера пресечения - содержание в одиночной вирткамере.

- Как? Да что вы тако...

- Не перебивайте! Вам отказано до суда в общении с другими модулями, а так же с внешним миром, и в доступе в Инфорсеть. Вы обязаны ознакомиться с правилами поведения в вирткамере, которые появятся на мониторе объявлений, и нажать кнопку 'Ознакомлен'. Нажатие кнопки равнозначно личной подписи.

Вы обязаны до суда изучить предлагаемые документы, которые будут вам предоставлены, после чего нажать кнопку 'Ознакомлен'.

Суд состоится двадцать восьмого мая текущего года, то есть через две недели.

Вы обязаны выбрать себе адвоката, нажав кнопку 'Выбрать'. Список адвокатов появится на мониторе после ознакомления с правилами.

Вы имеете право на помощь психолога. Он посетит вас после инструктажа.

Вы имеете право на один телефонный звонок. Одноразовый аппарат появится на столе после нажатия кнопки 'Звонок'.

Вы имеете право знать дату и реальное текущее время. Дисплей часов на мониторе.

Вам полагается бесплатная электроэнергия, для жизнедеятельности модуля, в количестве шести киловатт-часов в сутки. Советую тратить ее разумно.

Официальный инструктаж закончен. Вы можете задавать вопросы.

- Какие уж тут вопросы... я ничего не понимаю. Я просто огорошен. А вы кто?

- Я дежурный инженер Центра. Мое имя вам знать не обязательно. Завтра меня сменит другой. Вы можете задавать вопросы любому инженеру, круглосуточно, обращаясь к нему 'Господин дежурный', или 'Господин инженер'.

Лицо на экране сменилось текстом. Джордж подошел и стал читать. Через пару минут, вздохнув, нажал красную кнопку 'Ознакомлен'. На экране появился список имен. 'Я все равно никого из них не знаю', подумал заключенный, и выбрал первое попавшееся имя. Экран погас, только в углу светилась кнопка 'Звонок'. Он нажал кнопку, обернулся. На столе стоял желтый телефонный аппарат, старого типа, с давно забытым дырчатым диском. 'Позвоню Тэдди, решил он, больше некому. Не маме же плакаться'. Он сел, протянул руки к аппарату, и застыл в изумлении. Это были не его руки. Он поднес руки к глазам. Фаланги пальцев были составлены из геометрически правильных цилиндров и усеченных конусов телесного цвета, абсолютно гладких. Ни следа волосков и папиллярных линий. Ногти просто нарисованы. Суставы отсутствовали вообще, и, если сжать кулак, то можно увидеть ровные торцы фаланг.

- Первый раз это поражает, правда? Но привыкаешь быстро.

Джордж резко поднял голову. В камере стоял человек, одетый в джинсы, тапочки и мягкий свитер. Человек держал в руке папку. Не было ни грохота ключей в замке, ни скрипа открываемой двери. Вид у человека был домашний, скорее даже затрапезный. Он был нечесан, а брился, наверное, не ближе трех дней назад.

- Кто вы? Как вы вошли?

- Я психолог. Вошел через дверь. Призван помочь вам адаптироваться. Можно сесть?

- Что вы спрашиваете! Я здесь не хозяин. Может, хоть вы объясните мне, что происходит?

- Для начала давайте договоримся: главное сейчас то, что вы живы. И на фоне этого главного мы с вами будем рассматривать все остальные события. Которые по значимости меньше. Хорошо?

- Ну... я не знаю. Конечно, хорошо, что я жив... и... но...

- Вот и отлично.

Психолог закинул ногу на ногу, достал сигарету. Его шлепанец качался на ноге.

- Вы курите? - спросил он. И, не дождавшись ответа, сказал:

- Я закурю, вы не против? Да, мы же не познакомились. Меня зовут Честер Кинг. Можете называть док, или просто Честер.

- Джордж Швайхард.

- Я прочитал ваши медицинские документы. Незначительные соматические болезни. Грипп, два пищевых отравления. Операция по удалению вросшего ногтя на правой ноге... Мелочь, ерунда! А с психикой так вообще полный порядок. Вашему здоровью можно позавидовать. Ну, телесных недугов больше не будет, ибо нет самого их носителя. Так что все вот это, - он бросил папку на стол, - вам больше не понадобится. Давайте просто поговорим.

- Доктор, объясните, что тут... что вообще... я не нахожу слов.

- Джордж, да не волнуйтесь вы так. Вы подумайте, раньше как было: человек умер, и все. Безвозвратно. Хочешь, или нет, тебя не спрашивают. Какая-нибудь глупая язва желудка уносила жизнь человека, у которого масса планов, который необходим обществу, я уж не говорю про родных. Ученые, композиторы, художники. Недописанные книги и картины. Незаконченные научные труды. Незавершенное воспитание детей. Да и просто недожитая жизнь.

Со смертью каждого, даже маленького человека, рушится целый мир! Смерть настигает людей спонтанно, дефект тормозной трубки, стоящей доллар, приводит к гибели человека, от которого зависит судьба тысяч. Смерть, эта необходимость эволюции, или, если хотите, порождение дьявола, была неуправляема. До недавнего времени.