Я бродил из комнаты в комнату, листал книги Гейба, в основном тексты по истории и археологии, отчеты о раскопках на нескольких десятках планетах, где поселения были основаны в таком далеком прошлом, что уже один этот факт объяснял крушение и гибель их культуры.

Было еще несколько биографий, несколько учебников по планетологии, разрозненные мифологические тексты, несколько общих справочников.

Гейб никогда не проявлял особого интереса к литературе ради нее самой. Он читал Гомера перед нашим отправлением в Гиссарлык, Кашимонду перед Бэтти Кей и так далее. Поэтому, когда в дальнем углу дома я наткнулся на несколько томов Уолдорфа Кэндлза, я собрал их вместе с материалами из Архива, присоединил томик 'Слухов Земли' из спальни Гейба и отнес все в кабинет наверху. Тогда я мало знал о литературном даре Кэндлза, но быстро уловил его особенности. Его занимали хрупкость и бренность: страсти, которые так легко развеять, молодость, которая так легко теряется в страданиях войны. Самыми счастливыми, по его мнению, являются те, кто героически погиб во имя своих принципов. А остальные те, кто пережил своих друзей, — смотрят, как остывает любовь, и чувствуют, как зима все глубже проникает в их тела.

Книги были порядочно зачитаны. В конце концов, я вернулся к тому, с чего начал, и перечитал стихотворение 'Лейша':

Затерянный пилот,

Вдали от Ригеля

Несется по орбите

Одна в ночи

И ищет колесо

Из звезд...

В морях времен ушедших

Оно кружится,

Отмечая год.

Девять звезд на ободе

И две у ступицы.

Она,

Блуждая,

Не знает отдыха,

Покинув

Свою гавань

И меня.

С Ригелем связано только одно событие — гибель Сима. Но как расценить остальное? Из примечаний следовало, что поэт считал стихотворение завершенным, и не было никаких намеков на то, что редактор видит в нем нечто загадочное. Конечно, великая поэзия почти всегда загадочна, этого, как мне кажется, от нее и ожидают.

В предисловии к 'Темным звездам', первому тому собрания сочинений, было написано, что Уолдорф Кэндлз преподавал классическую литературу, не был женат, не получил должного признания при жизни. Не очень крупный талант — таково было мнение его современников.

Для нас же все выглядело совершенно по-другому.

Величие жертвы, принесенной мужчинами и женщинами, сражавшимися вместе с Кристофером Симом, прославляется во всех его произведениях. Большая часть стихов из 'Темных звезд', 'Вестей с фронта' и 'На стенах', вероятно, написана во Внутренних Покоях на Каха Луане, где он ожидал известий о старых друзьях, отправившихся на помощь деллакондцам. По утверждению Кэндлза, он тоже предлагал свои услуги, но ему отказали. Отсутствие соответствующих навыков. Вместо участия в сражении ему пришлось

'Стоять и считать имена тех,

Чей прах опоясал серые миры

Чиппевы и Корморала'.

Кэндлз наблюдает из темного угла, как молодые добровольцы устраивают прощальную вечеринку. Один их них бросает взгляд на пожилого поэта, кивает ему, и тот склоняет голову в прощальном приветствии.

В ночь, когда они узнают о Чиппеве, преуспевающий врач, которого никогда раньше не встречали во Внутренних Покоях, заходит туда и заказывает всем выпивку. Кэндлз узнает, что дочь этого человека погибла на одном из фрегатов.

В 'Слухах Земли', главном произведении четвертого тома, он описывает реакцию на сообщения о том, что его родная планета готова вступить в войну. 'Кто же после этого, — спрашивает он, — осмелится стоять в стороне?'

Но этого не произошло, и, несмотря на Чиппеву, несмотря на сотню мелких побед, поредевший в боях флот неумолимо оттесняют к последней, фатальной ловушке у Ригеля.

Стихотворения датированы, но существует разрыв в датах. В течение года после гибели Сима, в течение года Кэндлз, по-видимому, ничего не писал, а затем следует его ужасный приговор Земле, Окраине и другим мирам, которые так долго медлили.

С их молчаливой яростью столкнутся наши дети,

Но Воина уже не будет с ними.

Он бродит теперь по ту сторону звезд,

Там, на далеком Бельминкуре.

— В каталогах нет 'Бельминкура', — сказал Джейкоб. — Это, очевидно, какая-то литературная ссылка, которая может означать 'после боя' или 'милое сердцу прекрасное место'. Трудно сказать с уверенностью человеческие языки не очень точны.

Я с ним согласился.

— Так называется несколько городов на различных планетах, — продолжал он, — и один крупный город на Земле. Однако маловероятно, чтобы поэт имел в виду один из них.

— Тогда что же?

— В этом и состоял предмет спора. В рамках контекста, это, по-видимому, означает некую разновидность Валгаллы. Арманд Хэлли, выдающийся исследователь творчества Кэндлза, считает это классической ссылкой на лучшее прошлое, на тот мир, в котором Сим, по его словам, предпочел бы жить.

— В таком случае странно использовать название места или термин, которого никто не понимает.

— Поэты все время так поступают, Алекс. Это дает возможность читателю проявить свободу воображения.

— Конечно, — проворчал я.

На востоке уже светлело. Я чувствовал себя усталым, но всякий раз, стоило закрыть глаза, как меня тут же одолевали вопросы. Имя Оландера казалось мне знакомым, хотя я не мог припомнить, где слышал его раньше (если вообще слышал).

И самой главной загадкой оставался вопрос: что видели Хью Скотт и остальные люди с 'Тенандрома'?

Я рассеянно перебирал кристаллы, принесенные из библиотеки Совета, выбрал один и вставил в считывающее устройство Джейкоба.

— Волчки, сэр? — спросил он.

— Да, — ответил я. — Предполагают, что Скотт улетел к Хринвару. Давай посмотрим, каким его видел Сим.

— Уже поздно, Алекс.

— Знаю. Пожалуйста, включи запись.

— Если ты настаиваешь. Чтобы прерваться, тебе нужно всего лишь снять с головы обруч.

Я уселся в удобное кресло, вынул из ящика пульт управления и вставил вилку в розетку Джейкоба.