Парижа волна каких-то неведомых чувств затопила их всех.
Вновь она легла уже совершенно опустошенная, слезы ее иссякли. И вдруг она почувствовала, что-то случилось. Выпрямившись в постели, она отбросила одеяло и увидела на своей рубашке алое пятно. Стало быть, месячные начались.
Утром глаза у нее были опухшие, вид такой, будто она провела бессонную ночь. Как обычно в такие периоды, Констанс чувствовала себя совершенно беспомощной. Молясь в часовне, она боялась заснуть прямо стоя.
После молитвы они с тетей Алис пошли осмотреть лошадей. Ее слуги загружали повозки, сгибаясь под тяжестью вещей, в холодном воздухе клубилось их дыхание. Рыцари уже вернулись с ночлега и стояли в ожидании на дороге. Низко стелющийся по земле туман окутывал ноги лошадей. Они слышали, как монастырские послушницы поют мессу. Новая отшельница и ее нарядно одетые подруги еще не появлялись. У ворот с худой, как щепка, девочкой стоял оборванный виллан.
– Уходи, – сказала ему аббатиса. – Что ты приходишь сюда чуть ли не каждый день? Я же сказала, что ничем не могу тебе помочь.
Девочка спряталась за спину отца, тот сказал что-то, чего Констанс не расслышала, и умоляюще протянул руку.
– Что ему надо? – спросила Констанс.
Аббатиса сердито отмахнулась:
– Он не может ее прокормить. Засуха уничтожила весь урожай, а у него дома еще несколько таких же голодных детей. Он хочет, чтобы я взяла его дочь в монастырь. Но времена сейчас тяжелые, нам и своих-то трудно прокормить.
Констанс подумала о своих дочерях. Оди была примерно такого же возраста.
– Я могу взять ее только на кухню, – сказала тетя. – Ученицы платят за свое обучение.
– Тогда возьмите ее на кухню, – сказала Констанс. – Я пришлю для нее немного денег.
– Ты хочешь, чтобы в наш монастырь нескончаемым потоком повалили голодные дети? – вскинулась тетя. – А именно это и произойдет, племянница, если я возьму девочку Дюрана. В селении полно голодных, каждый день их отводят в лес и там покидают на волю судьбы.
– Тогда я дам денег на содержание пятерых, – упрямо сказала Констанс. – Сроком на один год. Чтобы кормить и одевать пятерых маленьких девочек, вряд ли понадобится много денег, – сказала она.
– Обещаешь? – спросила аббатиса.
– Обещаю.
Пока Констанс садилась на свою кобылу, тетя держала для нее стремя.
Маленькая аббатиса подошла ближе, оглянулась, чтобы удостовериться, что поблизости нет никого, кто мог бы подслушать их разговор.
– Для чего ты так подробно расспрашивала меня о Пьере Абеляре и его жене? Что за этим кроется?
Констанс изобразила бледное подобие улыбки.
– Да нет, ничего особенного. Просто мне было любопытно.
Тетя нахмурилась:
– Не надо мне лгать, у тебя это плохо получается. Женщина чаще всего не может говорить откровенно лишь по одной причине – из-за мужчины.
Прежде чем Констанс успела что-нибудь возразить, тетя добавила:
– Я знаю, что король дал тебе позволение не выходить замуж три года. Ты постоянно напоминаешь об этом всему миру. Но ты, видимо, не хочешь воспользоваться этой передышкой?
Констанс покраснела. Она дернула лошадь за гриву, та заржала и попятилась. Аббатиса отпустила поводья.
– Не будем говорить об этом, тетя. Да и какое это имеет значение? – Она почувствовала, что выдает свою тайну. – Все равно я никогда его больше не увижу.
Она медленно вывела кобылу из ворот на дорогу, где уже стояла в ожидании колонна рыцарей. Тут они с тетей простились. Констанс нагнулась, тетя благословила ее и поцеловала в холодную щеку. Туман начинал постепенно рассеиваться, день обещал быть ясным и морозным.
Отъехав от монастырей Святой Хильды и Святого Дунстана, они повернули на юг. Прогуляв в трактире всю ночь, рыцари двигались вяло, с трудом. Карсфу ездил взад и вперед вдоль колонны, на все лады ругая тех, кто продолжал дремать в седле. Он исподтишка поглядывал на Констанс, которая, однако, и сама держалась не слишком бодро.
«Как скучно без детей, – сонно подумала она. – Не с кем даже поговорить. Если, конечно, не сесть в задний фургон, вместе со служанками». Но она предпочитала ехать на своей кобыле.
Дорога пошла вниз, к болоту, под ногами лошадей вновь заклубился туман. Вдруг до них донесся стук копыт и звон уздечек. Карсфу крикнул, чтобы колонна приняла вправо.
Из тумана выехали рыцари, и отряд Констанс остановился у обочины, пропуская их. Незнакомцы молча продолжали ехать. Все в полированных стальных шлемах и в стальных кольчугах с белыми туниками поверх них. Все вооружены пиками с белыми флажками.
Странный, призрачный отряд. Слуги в фургонах смотрели на них с широко раскрытыми ртами, некоторые крестились. В тишине слышался лишь стук копыт, да падали сгустившиеся из тумана капли.
Незнакомцы смотрели прямо вперед, глаза у них были как каменные. Только их предводитель в шлеме с развевающимися белыми перьями взглянул бледными глазами на Констанс и тут же отвернулся.
