гнезда.
Уорфилд стал для нее большей реальностью, чем безумие, царившее вокруг. Тот день, когда дядя привез ее домой, стал лучшим днем в ее жизни. Ее земля стала единственной опорой, надежнейшей вещью во всем мире. Ей больше ничто и никто не нужен.
Вернее, не был нужен, пока не появился Ренбурн, со своим внимательным испытующим взглядом и опасным обаянием. А теперь явилась Йена и еще сильнее всколыхнула мирные воды ее существования. Пока Мэриан рисовала менди на ее руках, старая подруга срывающимся голосом рассказывала ей о предательстве мужа и об ужасных месяцах, проведенных в сумасшедшем доме. В глазах ее стояла тоска, за которой угадывался прежний несломленный дух. Она всегда была пылкой, порывистой, стремительной и энергичной. Ее присутствие пробудило к жизни так много почти забытых образов. Слишком много… Мэриан вспомнила куклу, подаренную Йене на память. Вспомнила томик стихов, старательно переписанных от руки и давно превратившихся в пепел. Она опустила голову, спрятала лицо в коленях.
Доминик с тяжелым вздохом снял фрак, распустил узел галстука. Мэриан снова не вышла к обеду. Неужели это его присутствие так на нее действует? В конце концов она уморит себя голодом. Или, может, она живет солнечным светом и весенним дождем, как цветок?
Дамы сообщили ему, что Йена Эймс покинула их дом, улыбаясь, разглядывая менди на запястьях, и обещала вскоре приехать еще. Мэриан, судя по всему, с удовольствием провела с ней время. Однако исчезла еще до возвращения Доминика и больше не объявилась. Он надеялся, что она придет во время обеда. Потом задержался немного за игрой в карты, рассчитывая все-таки увидеть ее. Увы!
Он откинул одеяло на своей кровати и заметил новый букетик – несколько гвоздик, перевязанных белой ниткой. Значит, Мэриан была в доме, хотя и пропустила обед. Доминик вдохнул терпкий аромат цветов и почувствовал, как участился пульс. Почему она их положила?
Язык цветов! Существовала целая система символов, точно так же как существовал язык жестов с помощью веера. Он не знал их значений, но в данном случае букетик Мэриан – в этом нет сомнений – предназначен для того, чтобы раздразнить воображение, заворожить. И в этом она вполне преуспела.
После целого дня напряженной физической работы ему, казалось бы, только заснуть. Но сон не шел. Мысли вихрем проносились в голове. Повинуясь внезапному импульсу, он решил спуститься в библиотеку, посмотреть книги по Индии, поскольку там судьба Мэриан трагически изменилась. Возможно, он сможет лучше ее понять, если узнает, чем она жила тогда.
Кайл, наверное, все знает об Индии. Он всегда любил читать об экзотических странах. Интересно, он уже побывал за пятьсот миль от Лондона, преодолел расстояние, необходимое для вступления в Клуб путешественников? Рексэм всю жизнь держал своего наследника на длинном поводке.
Еще не определив, как он относится к тому, что Кайл наверняка хорошо знает страну, в которой его невеста провела два года, Доминик взял лампу и спустился вниз. Ему нравилась здешняя библиотека с удобной мебелью и богатым выбором книг. Он представил ее себе в холодный дождливый день. Два разожженных камина и Мэриан со своими любимцами – котом и собакой.
Подойдя к библиотеке, он увидел, что дверь открыта. Там горел свет. Вероятно, одна из пожилых дам тоже решила взять что-нибудь почитать на ночь. Он остановился на пороге. Окинул взглядом комнату. В дальнем конце горели свечи. В кругу света у книжного шкафа стояла небольшая женская фигурка с книгой в руке. Судя по невысокому росту и серебристым волосам, это миссис Ректор.
Она поставила книгу обратно, взяла другую, чуть обернувшись, так что он смог ее разглядеть. Мэриан! Она читает!.. Шок от этого открытия оказался таким же сильным, как в тот день, когда он услышал, как она поет, и понял, что она вовсе не немая.
Может быть, она просто рассматривает гравюры и иллюстрации? Несколько секунд он внимательно наблюдал за тем, как ее глаза скользят по страницам. Нет, она определенно читает. Йена Эймс говорила, что Мэриан научилась читать в четыре года. Но он решил, что в результате психической травмы она утратила эту способность наряду со многими другими. И что же? Оказывается, она читает втайне ото всех.
Едва сдерживаясь, чтобы не взорваться, он прошел в комнату. При звуке шагов Мэриан резко вскинула голову. Замерла. Прищуренные по-кошачьи глаза смотрели настороженно.
– Какой сюрприз, леди Мэриан! – проговорил он ледяным тоном. – И что же за книга так привлекла ваше внимание?
Ее глаза сверкнули, по-видимому, при мысли о том, чтобы убежать. Однако она поняла, что ей не пройти мимо него к двери. Он остановился прямо перед ней, взял книгу у нее из рук. Уильям Блейк. «Песни невинности». Поэт и художник, которого считали сумасшедшим. Доминику тем не менее нравились его работы. Его потусторонние стихи и картины наверняка должны импонировать Мэриан.
Доминик положил книгу на стол. Взял другую. Джон Ките. Открыл наугад. Взгляд его упал на строчки:
Он захлопнул книгу. Боже правый! Не мог же Ките повстречаться с Мэриан, прежде чем написать эти строки. Однако они идеально описывают именно ее.
Доминик изо всех сил пытался взять себя в руки, унять острое чувство незаслуженной обиды.
– Итак, ты все это время водила нас всех за нос. Если ты можешь читать, значит, безусловно, понимаешь и человеческую речь. Понимаешь все, что происходит вокруг. Вся челядь, все домочадцы прыгают вокруг тебя на задних лапках, пытаются угадать каждое твое желание, каждый твой каприз, пытаются угодить тебе, как только могут. Ты же все это принимаешь, не давая взамен ничего. Ни-че- го.
Он непроизвольно повысил голос. Она рванулась к двери, пытаясь обойти его. Он схватил ее за плечи, резко повернул к себе лицом. В следующий момент ему пришлось перехватить ее руки, чтобы она его не исцарапала.
– Веди себя как следует, ты, маленькая дикая кошка! Он сорвал с себя галстук и. связал ей запястья. Она брыкалась и лягалась, однако босыми ступнями не могла причинить ему большого вреда. Он поднял ее на руки, отнес на кресло в том углу комнаты, где свет падал бы ей на лицо. Усадил. Пододвинул другое кресло и сам сел напротив, так близко, что их колени почти соприкасались. Глаза ее горели яростью и враждебностью, однако он не заметил в них ни тени безумия.
Он заговорил более спокойно:
– Так почему же, Мэриан? Если ты умеешь петь и читать, значит, и говорить сможешь, если захочешь. Теперь я в этом не сомневаюсь. Почему ты столько лет хранишь молчание?
Она резко отвернула голову, так, чтобы он не мог видеть ее глаза. Она больше не пыталась бежать. Свернулась в клубок, словно отвергая и его, и все окружающее. В шелковом пеньюаре поверх тонкой ночной рубашки она выглядела маленькой, хрупкой и очень женственной.
Доминик почувствовал себя злодеем. Развязал ей руки, отбросил галстук в сторону.
– Ты всегда убегаешь, когда не хочешь отвечать. Это твой способ избежать трудных вопросов, не так ли? Ты настолько убедила всех в собственном безумии, что теперь можешь делать все, что тебе вздумается. В какой-то степени это можно считать свободой, но только ты платишь за нее чертовски высокую цену.
Никакого ответа. И все же Доминик не сомневался в том, что она понимает каждое слово. Голубая жилка билась у нее на горле. И мозг ее, и язык способны воспроизводить человеческие слова, но она не собирается этого делать.
В отчаянии он глубоко вздохнул. Попытался вообразить себя на ее месте. Яркая, способная, чувствительная и восприимчивая девочка, защищенная от всех невзгод, внезапно оказывается оторванной от семьи, вырванной из своего привычного и знакомого мира. Для того чтобы выжить, она ушла от окружавшей ее действительности. В течение года, а то и больше ей и не с кем было бы говорить, даже если бы она и захотела. Он мог понять, как ужас и невероятное отчаяние могли повергнуть ее в молчание. Но почему она так и не заговорила потом, после того как оказалась среди любящих людей?
Вероятно, потому, что, однажды заговорив, она уже никогда не смогла бы вернуться в свой собственный мир, принадлежащий только ей одной.
