— «Человек в высоком замке», — поправил я. Они явно ничего не читали.
— Вы и мистер Брейди, — продолжала девушка, — внесли значительный вклад в нашу культуру: вы — романами, а он — подбирая исполнителей для фирмы звукозаписи. Наверное, поэтому вы и живете оба здесь, в мировой столице развлечений?
— Ну, тут легко знакомиться с людьми, — уклончиво произнес я.
— Вы и мистер Брейди дружите долгие годы, верно? — спросил юноша. — Вы ведь жили вместе в Беркли, в одной комнате?
— Угу, — ответил я.
— Потом он переехал сюда, а через несколько лет за ним последовали и вы.
— Мы хорошие друзья.
— Готовы ли вы под присягой подписать нотариально заверенный документ о том, что он и его жена политически лояльны?
Совершенно ошарашенный, я вымолвил:
— Что?
— Или напротив, под таким утверждением вы подписываться не готовы?
— Конечно, готов, — сказал я.
— Пожалуйста, составьте нам такой документ в ближайшие несколько дней, — сказала девушка. — Окончательно мы все сформулируем и оформим в нашей штаб-квартире. Мы предоставим вам образцы и инструкцию.
— Зачем? — спросил я.
— Чтобы помочь вашему другу, — ответила девушка.
— Он нуждается в помощи?
— У Николаса Брейди подозрительное прошлое, еще с Беркли, — ответил молодой человек. — Чтобы сохранить занимаемое ныне положение, ему потребуется поддержка друзей. Вы готовы его поддержать, не так ли? Хотя бы положительной характеристикой. Вы ведь друзья.
— Конечно, для Николаса — все, что могу, — сказал я. И тут же инстинктивно понял, что я заглотил приманку; это какая-то полицейская ловушка.
— Отлично. — Девушка улыбнулась, и молодые люди встали.
Юноша положил на стол небольшой пакет.
— Здесь инструкция, образцы, кое-какие подсказки; как писатель, думаю, вы справитесь легко. Вместе с подтверждением лояльности вашего друга мы хотели бы получить от вас краткую автобиографическую справку — чтобы тот, кто будет читать ваше заявление, знал немного и о вас самом.
— Справку о чем? — спросил я, теперь по-настоящему испуганный — точно ловушка!
— В пакете есть соответствующие инструкции, — ответила девушка, и они оба ушли, оставив меня наедине с красно-бело-синим пакетом.
Я сел, открыл пакет и начал просматривать первую брошюрку, напечатанную на дорогой глянцевой бумаге. На обложке красовались президентская печать и автограф Ф.Ф.Ф.
Дорогой американец!
Вам предложили написать короткую справку о человеке, которого вы знаете лучше всех: о самом себе. Лишь от вас зависит, что вы сочтете важным и что предпочтете оставить в стороне. Однако о вас будут судить не только по тому, о чем вы рассказали, но и по тому, о чем умолчали.
Возможно, вас попросили это сделать ваши друзья и соседи, члены «Друзей американского народа». Или, возможно, вы решили сделать это по собственной инициативе. Не исключено, что к вам обратилась с подобной просьбой местная полиция…
Я взял брошюру с инструкциями по подготовке нотариально заверенного заявления касательно лояльности друга.
Дорогой американец!
Вам предложили написать короткую справку о человеке, которого вы знаете очень хорошо: о близком друге. Лишь от вас зависит, что вы сочтете важным и что предпочтете оставить в стороне. Однако чем подробнее и тщательнее вы составите справку, тем больше вы поможете своему другу. Все написанное вами, конечно, останется строго конфиденциальным; справка предназначена исключительно для использования в соответствующих органах.
Возможно, вас попросили это сделать ваши друзья и соседи, члены…
Я сел за машинку, вставил лист чистой бумаги и начал сочинять автобиографическую справку.
Всем заинтересованным лицам и организациям.
Я, Филип К. Дик, находясь в здравом уме и сравнительно трезвой памяти, желаю признаться, что в течение многих лет являюсь одним из руководителей организации, известной ее врагам, как Арампров. На занятиях по подрывной деятельности и шпионажу я научился лгать или, во всяком случае, так мастерски искажать правду, что никакие мои слова не могут быть использованы власть предержащими в стране- объекте нашего удара — США. Учитывая вышесказанное, я теперь намерен сделать заявление касательно моего лучшего друга Николаса Брейди, тайного сторонника Арампрова на протяжении многих лет, который неоднократно менял свои взгляды вслед за постоянно меняющейся политикой Арампрова, соответствующей линией Народного Китая и других социалистических стран, включая и СССР — наше первое приобретение в безжалостной борьбе против человечества, которую мы ведем со Средних веков.
Пожалуй, мне следует подробнее рассказать об Арампрове, чтобы прояснить свой собственный статус. Арампров, подразделение Римской католической церкви, действует по принципу «цель оправдывает средства». Таким образом, мы используем самые безжалостные методы, все приспособления и ухищрения, доступные нам, чтобы расстроить планы Ферриса Ф. Фримонта, нынешнего марионеточного тирана вышеупомянутых Соединенных Штатов Америки. К примеру, во времена его детства мы приняли надлежащие меры к написанию именования нашей организации на асфальте недалеко от дома, где был рожден будущий президент, дабы со всей ясностью показать ему, что рано или поздно МЫ ДО НЕГО ДОБЕРЕМСЯ.
Я подписал заявление и, откинувшись на спинку стула, задумался над сложившейся ситуацией. Мне она определенно не нравилась. Я узнал этот красно-бело-синий пакет — пресловутый набор «добровольного информатора», первый шаг по втягиванию гражданина в огромную государственную шпионскую сеть. Пакет был неизбежен — как проверка уплаты налогов. Наш образ жизни при ФФФ.
Если я не подам автобиографическую справку и заявление по Николасу, ко мне снова явятся «дановцы» и на этот раз будут далеко не так вежливы. Если мои бумаги сочтут неполными, от меня настойчиво потребуют дополнений. Так обращались с захваченными в плен американцами в Северной Корее: давали лист бумаги и карандаш и просили писать о себе что угодно, без указаний или ограничений; поразительно, какие вещи люди по собственной воле о себе открывали. Когда наступает время доносить, человек — худший враг самому себе. Стоит мне только достаточно долго просидеть за пишущей машинкой, и я выложил бы им все, без утайки, что знаю о себе или Николасе; более того, изложив факты, я бы скорее всего стал сочинять, лишь бы привлечь внимание — и вызвать восхищение — аудитории.
Человеческое существо наделено не лучшим качеством — желанием угодить.
В сущности, я ничем не отличался от тех пойманных американцев: типичный пленник. Я стал им в ноябре 1968 года, когда ФФФ был избран президентом. Мы все стали пленниками, нас содержат в огромной тюрьме, где стенами служат Канада, Мексика и два океана; где-то рядом тюремщики, надзиратели, информаторы и одиночные камеры спецлагерей на Среднем Западе. Большинство людей этого не замечают. Они не видят перед собой в буквальном смысле проволоки или решеток; они не совершали преступлений, не представали перед судом и не понимают чудовищной перемены. Люди собственными голосами привели к власти нового тирана и не усматривают в своем положении ничего страшного. Да и разъясни им — добрая
