ярославском «Шиннике» работал.
Потом работал с отцом в Баку, отец – старшим тренером, я его помощником в Высшей лиге. После этого я практически не мог ходить… ноги болели давно – наступил просто кризисный период. Организовали мы с другом кооператив, делали футбольные вымпела и прочую футбольную символику. В общем, я десять лет не был связан с футболом. Ездил иногда, играл за ветеранов – ноги болели так, что играл буквально по три- пять минут. Ребята меня выпускали, выводили просто из уважения, чтобы какие-то деньги заработал. Играть не мог, и фактически меня ждала инвалидная коляска, поскольку ноги уже не сгибались, ходить я уже не мог. Но мой старый товарищ Владимир Бениашвилли, с которым мы играли еще «в юношах» (он был председателем Общества российско-испанской дружбы), сделал меня почетным членом этого общества. Тем самым он помог мне сделать операцию: в ноги вставили американский протез. Сейчас я хожу.
Когда уже не ходил, занимался много анализом футбола. Писал в газетах. Меня пригласили не телевидение – вел репортажи. Сейчас веду их на радио «Маяк». Пригласили футбольным обозревателем в «Советский спорт». Может, еще пригласят на телевидение, хотя я разошелся с ними во взглядах: они сказали, что мои репортажи слишком профессиональны. Я не понимаю, что такое «слишком профессионально». Я считаю, что когда непрофессионально говорят, это, да, обидно, а когда «слишком профессионально» – это для меня непонятно! Но для них, видимо, эти их слова понятны. Ну вот, собственно говоря, и все. Сейчас занимаюсь этим. Причем с удовольствием делаю. Слежу за футболом. Анализирую. Вижу ошибки, вижу достижения, вижу организацию нашего футбола.
Футбол помог мне выжить в тяжелейших условиях, в которые я попал в связи с аварией и заключением. И только вера в то, что я могу вернуться в большой футбол и, даже если я выйду в тридцать лет, поиграю хотя бы два-три года – именно эта вера придавала мне и жизни, и жизненной стойкости. Я думаю, что для меня футбол – это больше чем жизнь. Это не слова, это действительно так, несмотря на то, что я отлично понимаю, что это все-таки только игра. Это игра для всех остальных людей, а для меня и еще для многих профессионалов, которые действительно отдали футболу всю жизнь, это никакая не игра, это сама жизнь и есть. Это больше чем жизнь. Мы служим этой игре. Служим для того, чтобы было приятно людям, которые смотрят футбол. Так же, как артисты. Для артиста жизнь – это сцена, для нас жизнь – это футбольное поле. Мы служим этому делу, для того чтобы кому-то в течение полутора-двух часов было просто приятно посмотреть, пообсуждать, поговорить, подумать.
Я думаю, что все характеристики футбола, которые здесь собраны: непредсказуемость, результат, сама игра, игроки, импровизация, игровая дисциплина, мастерство игроков – они все важны. Конечно, непредсказуемость – главное. Я, например, не люблю смотреть в записи игру, счет которой мне уже известен. При этом я все равно буду смотреть как специалист, обращая больше внимания на специфические ходы, на какие-то моменты игры. Но непредсказуемость трогает. Конечно, сказочность футбола в его непредсказуемости. Это, может быть, единственная игра, которая столь непредсказуема. Есть сотни примеров, когда более слабая, заведомо более слабая команда обыгрывала сильную. Именно в этой непредсказуемости прелесть футбола. «Реал» сегодня бесспорно является лучшей командой мира, потому что там собраны лучшие, самые дорогие игроки мира, а «Реал» (Мадрид) три года не может у себя выиграть первенство Испании! Это значит, что, даже собрав лучших игроков мира, отнюдь не все можно выиграть. Нет! Футбол – это другая игра. Он очень и очень многогранен. Кроме мастерства игроков, в нем важен и волевой настрой, и физическая подготовка, и много-много других качеств. То и дело вмешивается Его Величество Случай. В этой непредсказуемости и есть прелесть футбола. Даже болельщик самой слабой команды, заведомо зная, что она слабее, все равно надеется на чудо. И это чудо иногда в футболе совершается! Вот за это и любят футбол.
Результат? Результат, конечно, тоже интересен. Для меня как для футболиста просто нет более красивого зрелища, чем когда мяч разрезает сетку ворот. Для меня это самое красивое зрелище в мире, понимаете?! Особенно когда это сделано эффектно и особенно когда это сделано после неожиданного хода. Вот эта красота, когда мяч попадает в сетку… мертвая тишина какую-то секунду, долю секунды… и потом взрыв, рев трибун, – вот это, по-моему, самое приятное в жизни, особенно когда ты являешься участником этого момента. Так что результат, конечно же, имеет колоссальное значение – и для игроков команд, и для болельщиков. Он и стимулирует, и поднимает настроение.
Сама игра? Да. Что значит «сама игра»? Многие говорят: бывает скучная игра, бывает медленная игра, неинтересная. Для меня неинтересного футбола не бывает, понимаете?! Ведь все зависит от того, как ты настраиваешься на игру. Я всегда смотрю даже скучные, монотонные игры, когда люди вышли просто поперекатывать мяч, – все равно бывают какие-то нюансы, какие-то интересные моменты, которые запоминаются, я ищу эти моменты, для меня они интересны. Поэтому я думаю, что скучной игры, особенно там, где люди ей отдаются, не бывает.
Вообще сама игра футбол придумана для результата. Вот говорят: «Выиграть любой ценой». Не любой ценой, не ценой же жизни, конечно, – это все-таки игра. А вот ценой использования каких-то тактических построений, приемов, ухищрений, уловок. Любая, особенно слабая команда, которая слабее в техническом отношении, в тактическом мастерстве, имеет полное право на то, чтобы построить своих десять- одиннадцать футболистов, играя в обороне, на своей штрафной, как бы говоря: «Забейте нам!» Они знают заранее, что они слабее. Они выбирают такой вариант. Для них тоже очень важен результат. Иногда таким способом добиваются ничьей, она для них почетна. Для лидера это неприемлемо. Игра обороняющихся явно на ничью. А вы, если вы мастера, обыграйте!
Игроки. Да, игроки очень важны. Футбол делают игроки. Не какая-то безликая масса, а именно игроки. Иногда я с удовольствием смотрю специально на какого-то игрока, который мне нравится по манере игры, по движениям, по каким-то неожиданным решениям, уловкам, ситуациям, в которые он попадает. И, конечно, игроки – это те, в кого влюблены большинство болельщиков. Я ужасно не люблю, когда комментатор скороговоркой начинает перечислять состав команд. Он так быстро говорит и так быстро называет имена и фамилии игроков, что никто не успевает запомнить. Вроде бы это и не самое главное – на самом деле это главное: они исполнители, они актеры, на которых народ пришел смотреть. Надо называть фамилии не спеша, о каждом надо говорить, что это за игрок, кто он: заслуженный мастер спорта, олимпийский чемпион, чемпион мира и так далее. Фигу, например, самый дорогой игрок мира, Зидан – лучший игрок мира. Надо готовить зрителя – тогда он увидит действительно интересный спектакль. Так что игроки, конечно же, имеют не то что колоссальное, а основное значение: они же делают эту игру!
Импровизация. Я считаю, что футбол – это вообще сплошная импровизация, хотя идет очень много дискуссий среди специалистов и болельщиков, по какой системе играть, какая расстановка рациональнее. Любой игрок на поле попадает в такую ситуацию, которую предсказать невозможно. Ситуация на поле всегда меняется, она всегда необычна. Бывает так, что даже защитник попадает в прессинг трех нападающих. Казалось бы, попадать в такую ситуацию против трех защитников должен нападающий, а попадает защитник. А ему никто не объяснял, как действовать, он целиком надеется на свою импровизацию, тем более что противники не дают ему возможности даже голову поднять, чтобы провести мяч вперед, а ему надо что-то делать – именно здесь, накоротке. Естественно, он должен импровизировать, и выход из ситуации, в которую он попадает впервые, он находит чисто интуитивно, только благодаря способности быстро анализировать. А интуиция связана с тем, что игрок делал на тренировке. Нередко футболист понимает: «А ведь я сыграл правильно!» уже после завершения игрового момента, то есть мозг автоматически поступил правильно, понимаете? Это счетная машина, тот же компьютер, скорость работы которого вырабатывается на тренировках многократным повторением ситуаций. Футбол – это вообще сплошная импровизация. Конечно, есть план игры, есть конкретная расстановка игроков, продуманная тренером, – это арифметика игры. Остальное, что связано с игрой, – это высшая математика. К арифметике надо обязательно добавлять импровизацию, и здесь уже получается все по-другому. Если бы играли только по плану, только по схеме, то счет был бы, наверное, как в баскетболе, 90:90. А планы все время меняются, потому что меняются ситуации, и человек должен импровизировать. От того, насколько «правильно» он импровизирует, зависит и красота, и результат игры. Команда поэтому и выигрывает, что игрок импровизирует! Но это свойственно игрокам высочайшего класса, и, должен сказать, любая импровизация в первую очередь связана с техническими возможностями игрока, с тем, что и как он умеет делать с мячом. Одним словом, без импровизации футбол бы просто умер.
Игровая дисциплина. Ну, я уже об этом вроде говорил: игровая дисциплина – это то, с чего начинается футбольная арифметика. Вполне понятно: если каждый из игроков в защитной линии или полузащитник
