снисходительно и с пониманием. Судейство в спорте очень сложно. Я уважаю судей. В дебри футбольного судейства я даже и не пытаюсь вникнуть, потому что футбол – это деньги, и судейство несомненно может быть фактором манипуляций.
Проблемы мирового футбола? Тут не нужно быть специалистом – эти проблемы очевидны. Вот, скажем, прошедший чемпионат мира – точное акцентирование на «восточной» сфере. На кону, опять-таки, деньги! И из-за этого должны страдать команды с состоявшимися традициями, объективно гораздо более сильные. И здесь, кстати говоря, не обошлось без злокозненностей судей. Конечно, это все очень-очень некрасиво, и понять это можно, только рассматривая футбол с позиции колоссальнейшего бизнеса. Все эти чемпионаты – это очень удачное коммерческое предприятие. Чемпионат мира по футболу по бюджету и коммерческой отдаче уже «переплюнул» Олимпийские игры.
Мне кажется, притягательность и популярность футбола в том, что это очень демократичная игра: не нужно никакого особенного оборудования, ничего, кроме мяча, собственно говоря, не нужно. Конечно, желательно иметь и хорошие поля, и ворота, и бутсы, но это для профессионального футбола, а просто для того чтобы поиграть, идя из школы, достаточно положить два портфеля (вот вам ворота) – и мяч. В наше-то время у ребят ничего не было, играли всем чем угодно, особенно популярны были резиновые детские мячи. Они намного меньше футбольных, и, кстати сказать, именно обращение с этими мячами делало технику игроков выше, поскольку с маленьким мячом обращаться труднее, чем с большим.
Так как мячи были нестандартные, то все время приходилось привыкать то к тряпочному мячу, то к консервной банке, то еще к чему-нибудь. Оттого что нога соприкасалась с разными предметами, вот это проявление в ноге чувства замены предмета тоже имело очень большое значение для выработки техники: мальчишка быстро приноравливался к снарядам, то есть к мячу. Сейчас этого совершенно не делают – ребята привыкают к одному мячу.
Привлекательность и популярность футбола состоит не только в доступности и простоте игры, в его демократичности, но и в простоте правил. Но самое главное, чем отличается футбол от всех остальных игр, – это неожиданность. Неожиданность из-за того, что это игра ногами. Все остальные игры, начиная с хоккея, тенниса играются руками. Хоккей – клюшка (это продолжение руки), теннис – ракетка и так далее. Футбол – это единственная игра, не свойственная по природе человеку. Работа с мячом ногами – это совершенно не характерное для человека действие: он все привык делать руками. Футбол требует совершенно других движений, совершенно другой пластики, координации. Вот с этим-то и связан во многом интерес к футболу, каждый хочет себя в этом попробовать. На первый взгляд кажется просто: подумаешь, ударить по мячу! А потом, когда человек пробует это, он понимает, как трудно финтить, обыгрывать, как тяжело бить, как тяжело принять мяч. Прибавьте чувство соперничества: один принимает, другой бьет, а третий думает:
«А почему у меня не получается?» Вроде то же самое, мяч один и тот же, и так просто на вид, а ничего не выходит. И вот в этом тоже, я думаю, прелесть футбола и привлекательность его: он очень простой на вид и в то же время очень сложен в техническом и координационном отношении.
Миллионы людей, которые смотрят футбол, – они все играли. Правда, на другом уровне: они играли на первенство улицы, на первенство двора, на первенство школы, на первенство класса, города и так далее. Я практически не встречал мужчины, который в детстве не играл бы в футбол. Каждый знаком с этой игрой, каждый знает эти правила, всем кажется, что они разбираются в футболе, поскольку он прост и очень доступен. Многие мужчины считают себя большими доками в футболе. Каждый считает, что он лично может сделать анализ игры, что его оценка всегда верна. Но это всегда субъективно, это – твой анализ. Футбол многогранен. Каждый может быть прав со своей стороны: один смотрит так, другой – по-другому.
Если попросить лучших игроков мира (вратаря, защитника, полузащитника и нападающего) сделать анализ какого-то момента, то даже у этих лучших игроков анализ будет в чем-то разниться, потому что они играли на разных позициях. На одну и ту же ситуацию они смотрят с разных точек зрения.
Людям кажется, что они прекрасно разбираются в футболе. Это дает им возможность соучаствовать в игре. Любой зритель, который смотрит игру (а с поля идут флюиды!) как бы играет вместе с футболистом. Зная правила, зная свои возможности, он все время ставит себя на место футболиста и с дивана возмущается: ну как он не забил, уж я бы!…
Я согласен с высказыванием одного английского тренера: «Многие говорят, что футбол – это жизнь. Это глупость! Футбол, конечно, выше жизни!» Для меня тоже футбол выше жизни. Во-первых, я родился в спортивной семье и вырос в футбольной среде. Я очень рано полюбил эту игру и, наверное, уже лет с пяти-шести представлял себя только футболистом. Все знали, что растет Юрка-футболист. Во-вторых, мне ставили мяч и говорили:
«А вот так умеешь? А вот так сможешь?» И я делал, делал, делал. То, что не получалось, повторял и повторял много раз. Поэтому уже с детства футбол для меня больше, чем жизнь.
Начал я играть в «Спартаке» в 1955 году. Мне было тринадцать лет. Тогда была одна команда – пятнадцатилетних мальчиков, то есть на два года меня старше. Я играл за них с правого края. Стал чемпионом Москвы, лучшим бомбардиром Москвы. Моим первым официальным тренером был Александр Игумнов. И, само собой, папа. Папа вообще на протяжении всей жизни учил меня. Он меня с четырех лет учил по мячу бить. Но это, конечно, естественно: он отец. Всем азам футбола и анализу футбола меня обучил отец, это бесспорно.
В шестнадцать лет я закончил школу, и он взял меня с собой в Кишинев (он работал в «Молдове»). Буквально после двух игр (я сыграл со «Спартаком» и с «Ростовом» за дубль, забил, по-моему, мячей пять в двух играх) ребята пришли к отцу и стали просить, чтобы он поставил меня в основной состав. Отец говорил: «Ему только шестнадцать, еще рано». Они настаивали, что, мол, ничего страшного, пусть играет. В общем, я восемь игр сыграл за основной состав в Кишиневе. На следующий (1960 год) меня пригласил московский «Спартак», где я уже в первый год забил двенадцать мячей, хотя пришел в конце мая, не все игры играл сначала. А1961 год у меня прошел очень неудачно: я сыграл всего семь игр, забил два мяча, делал две операции (паховые кольца на правой и на левой ноге). 1962 год – подлечился. Это был лучший год: мы стали чемпионами СССР, я стал лучшим бомбардиром СССР, забил шестнадцать мячей. 1963 – тоже хороший год. Мы заняли второе место на чемпионате СССР, выиграли Кубок СССР. Не помню точно, забил я пятнадцать или шестнадцать мячей, а вместе с Кубком – двадцать три или двадцать четыре.
Потом, в 1965 году, случилась самая большая трагедия в моей жизни. Я на машине сбил знаменитого человека. Четыре года отсидел. После того как вышел, в «Спартак» не пошел – поехал в Алма-Ату помочь отцу в «Кай-рат», который играл в первой лиге. «Кайрат» сразу вышел в высшую лигу. Отца пригласили в киевское «Динамо», он меня приглашал с собой, но в Киев я не поехал: травма сказалась, полученная мною в лагере, травма спины (когда бревно бросали, задело по плечу). Я закончил играть в 1972 году, мне было тридцать лет. Не мог играть. Хотя меня приглашали в «Спартак».
Играя в первой сборной, я, к несчастью, все время сидел в запасе из-за Понедельника. Играл Понедельник. В чемпионатах страны за три года я забил больше, чем он за всю карьеру в чемпионате СССР. Он забил 50 мячей, я 57, что ли. А вот в играх за сборную, когда его приглашали, ему фартило больше, он забивал много. Играл он за сборную прилично, поэтому я вынужден был сидеть в запасе, хотя по классу, может быть, был не ниже его, но, поскольку он забивал, менять добро на добро смысла не было. Я играл за олимпийскую сборную, вместе с товарищескими играми где-то игр двадцать сыграл. Ну, забивал там… тоже не помню количество.
Я работал с Симоняном и с отцом. Заканчивал тренерскую карьеру с Базилевичем в 1972 году в Донецке. Учился в институте физкультуры, работал в футбольной школе молодежи в Москве, тренировал сборную Москвы. Потом, окончив институт в 1978 году, принял «Динамо». Поднял команду с восемнадцатого на четвертое место. Потом «Спартак» (Рязань) на второе место поднял – с девятнадцатого. Потом в
