имел двух сыновей, но любимицей его была дочка Эльза. Он устроил ей брак с молодым человеком из достойной семьи и готовил такую пышную свадьбу, что только о ней и говорили в округе.
Однако накануне свадьбы Эльза сбежала с человеком, которого действительно любила, — по несчастью, он приходился сыном злейшему врагу её отца. А не забывайте, что шёл 1900 год, когда взрослые дочери должны были повиноваться родителям, что бы ни случилось! Отец в ярости проклял Эльзу и набросился на мебель из грецкого ореха, которая предназначалась для её нового дома. Раз — и кулак его, с массивным золотым перстнем, сокрушил одно зеркало, потом второе, третье… Целых сто лет злосчастная мебель простояла взаперти в особняке, который теперь стал гостиницей «Щелкунчик».
Как это ни грустно, Эльза и её возлюбленный погибли во время землетрясения в Сан-Франциско в 1906 году.
Не забрав открытку (Полли присылала их ежедневно), Квиллер отправился в «Антикварную деревню». Он решил поехать туда на своем «Лунном свете»: во время этих каникул он слишком мало занимался физическими упражнениями. Игра старым галстуком с сиамцами не в счет.
Подрулив к парадному входу, он услышат звучный голос:
— Привет, Квилл! А ты хорошо смотришься в этом шлеме! Тебе нужно его носить не снимая!
Эрни Кемпл тащил в здание прялку.
— Я придержу для тебя дверь, — сказал Квиллер, — если ты позволишь мне припарковать «Лунный свет» в офисе.
Внутри суетились торговцы; Дженелл старалась всюду успеть; Квиллера познакомили с приятной женщиной, которая оказалась миссис Мунро, бизнес-партнершёй Эрни. А человек, мастеривший мебель из деталей от старых домов, нашёл каменную балюстраду, чтобы защитить возвышение, на котором экспонировалась мебель Эльзы.
— Я немного припозднился с текстом для буклета, но типография в Пикаксе справится за один день, — заверил Квиллер Эрни.
— Я немедленно отвезу его туда.
— Лучше прочитай сначала.
— Сделаем так: я соберу девочек, и ты сам нам почитаешь.
Две помощницы зашли в офис, и Квиллер прочёл им историю о разбогатевшем пионере; его дочери Эльзе; свадьбе, которую для неё готовил отец; о побеге Эльзы с сыном заклятого врага — и о печальном конце молодой пары. Дженелл промокнула глаза платочком, а миссис Мунро пару раз всхлипнула. Эрни печально качал головой, несомненно думая о своей дочери… Затем он взял текст и отправился в Пикакс.
Квиллер договорился по телефону о доставке исторической мебели, а после сказал, что хочет немного побродить по залу. В одном киоске он увидел двуручную пилу длиной шесть футов, с опасными зубцами в два дюйма. Точно такая же пила висела на стене в бревенчатой хижине, которую он унаследовал. У инструмента был столь устрашающий вид, что Квиллер поспешил от него избавиться.
Торговец пояснил:
— Эта пила повествует о ранней истории Мускаунти. Кто знает, сколько миллионов деревьев ею спилено? Я закрываю глаза и слышу ритмичный скрежет, с которым острые зубцы вгрызаются в ствол огромного дуба! Да, человек тогда был исполнен решимости устроить свою жизнь и жизнь своей семьи!.. А сегодня я слышу вой бензопилы, и у меня кровь стынет в жилах. Ещё один гвоздь в гроб планеты Земля!
«Ку-ку! Ку-ку!» Эта птица встревала в любой разговор. Но сейчас она напомнила Квиллеру, что пора домой: наступило время ланча. Он попросил у торговца его визитную карточку.
К тому времени, когда Квиллер принял душ, переоделся и поднялся на холм к гостинице, было уже два часа. Ник отдал ему открытку и сообщил:
— Мы перевозим мебель сегодня вечером. Я поеду с ними и прослежу, чтобы они обращались с мебелью осторожно.
— И тебе привет, старина Уолтер, — ответил Квиллер открытке.
В вестибюле он взглянул на доску объявлений, и это напомнило ему, что ланч, устраиваемый МОК, назначен на завтра. Он подумал было о лимерике, как предложила Милдред, но ничего не приходило в голову.
Усевшись за столик в нише у окна, он принялся наблюдать за белками и в ожидании яичницы с ветчиной придумал план.
Он попросит положить возле каждой тарелки мешочек с орешками — и его визитную карточку, на которой будет написано: «Из-под пера Квилла» — и рядом, помельче: «Каждый вторник и пятницу во „Всякой всячине“». Когда его представят во время ланча, он с самым серьезным видом заявит, что такая взыскательная публика, как преподаватели Мускаунтского колледжа, — крепкий орешек для колонки «Из-под пера Квилла» и её ведущему придётся покрутиться как белке в колесе. И сообщит о грядущем конкурсе лимериков. А для начала прочитает свой собственный — о белках, которые рвутся в Колледж Мускаунти, дабы просветиться. Потом он сядет на место под оглушительные аплодисменты и смех — или при гробовой тишине, что тоже возможно.
Он с удовольствием съел яичницу с ветчиной, выпил три чашки кофе и спускался с холма весьма довольный собой, даже не подозревая об осложнениях, которые его поджидают.
Добравшись до ручья, он услышал пение и детский смех, доносившиеся из хижины номер один.
В хижине номер два было темно и тихо, там лишь мерцал голубой свет и слышалось бессмысленное бормотание телевизора, который никто не смотрел.
В хижине номер три не звучала музыка, но Венди вышла навстречу Квиллеру с веранды и приветствовала его, хотя и очень вяло.
— Вы уже заказали номер в «Гранд-отеле»? — поинтересовался он.
Она кивнула с рассеянным видом и бросила взгляд на свои часы.
— Моя мама всё устроила.
— Дойл закончил печатать фотографии для поездки в Чикаго?
— Не совсем. Он должен встретиться с Буши в фотолаборатории в пять часов, чтобы сопоставить их образцы. А пока что, как вы можете догадаться, он уплыл на каноэ. Я поздно проснулась, и он оставил мне записку.
— Он взял с собой камеру?
Она безрадостно засмеялась:
— Конечно! Просто на случай, если кто-нибудь проплывёт или пролетит мимо. Но он обещал не забираться в лес.
— Хорошо! — без особой убеждённости пробормотал Квиллер. — Не уезжайте, не оставив мне вашего домашнего адреса: я пришлю вам газету с историей о мусоровозе.
Два выстрела нарушили тишину.
— Что это? — встрепенулась Венди.
— Охотятся на кроликов. Некоторые семьи питаются крольчатиной — это единственное, что они могут себе позволить.
Она всё посматривала на часы.
— Который час на ваших? — спросила она наконец.
— Три сорок пять.
— Дойл встречается с Буши в пять часов, а когда он возвращается, поплавав на каноэ, то
