«замерзшем лесорубе, который мешал свой кофе пальцем». Пара моряков прошлась по залу на руках, и один из них кувыркался колесом. За столом, где шла игра в карты, страсти разгорались. «Ах ты грязный жулик!» Пошли в ход кулаки. Джейк немедленно оказался возле игроков и, схватив двух буянов за шиворот, вышвырнул на улицу. Он вернулся, отряхивая руки, и Белоснежка подал знак трио матросов, которые запели: «Майк, к берегу греби, аллилуйя!» Изгнанная парочка тихонько прокралась обратно в салун, причём один из драчунов прикладывал к носу тряпку в красных пятнах и поддерживал второго, который прихрамывал.

— Белоснежка! — закричал кто-то. — Почему здесь нет Джорджа? Он что, пошёл к девочкам?

— Джордж больше никогда сюда не придёт, — ответил хозяин салуна. — Он подрался в четверг, и его убили.

— Убили! О господи! Где же он?

— В похоронном бюро Пита — тут, по соседству. Его нельзя похоронить до понедельника. Тело положили на лед. Пит сделал ему особый гроб, но у Джорджа не было денег на надгробный камень, вот мы и собираем деньги. — Белоснежка поставил на стойку кружку с монетами и побренчал ими.

Один за другим к стойке потянулись собравшиеся — бросить в кружку деньги. И тут один из лесорубов закричал:

— Давайте сходим за ним! Давайте принесём сюда старину Джорджа, чтобы в последний раз выпить вместе!

Шесть добровольцев выскочили в боковую дверь, в то время как Белоснежка и барменши наливали и подавали выпивку, а клиенты одобрительно крякали и топали сапогами.

Вскоре кто-то пнул ногой в двери, и Джейк отворил их, чтобы впустить парней, несущих Дубовый гроб. В зале вдруг стало тихо.

Те, кто принёс домовину, крикнули:

— Отодвиньте три табурета!.. Нужно его прислонить!.. Прислоните гроб к стойке!.. Белоснежка, у тебя есть лом?.. Нужно открыть гроб… Держите его прямо!

Послышался треск досок, крышка гроба открылась, и собравшиеся издали вздох. Их взорам представился Джордж — неподвижный, с белым как мел лицом, в окровавленной одежде.

Два выстрела нарушили мёртвую тишину! И погас свет.

Когда он снова зажёгся, перед зрителями выстроились актёры, включая мертвенно-бледного Джорджа, и тут зал разразился овацией: зрители кричали, свистели, аплодировали.

Райкерам нужно было уезжать, но Квиллер и большинство других зрителей, присутствовавших на прогоне, смешались с актёрами и поздравляли их.

Белоснежка объяснял:

— Это реконструкция реального случая, который имел место именно здесь, в отеле «Попойка». Только имя покойного было не Джордж. Мы не знаем, как его звали и который из надгробных камней на кладбище лесорубов — его. Мой прадедушка был камнерезом, и эта история передается в моей семье из поколения в поколение.

Выбрав Скунса, Квиллер подошёл поздравить его и задать несколько вопросов.

— А чья это была идея — вывести персонаж, от которого дурно пахнет?

— Это была идея Роджера, — ответил молодой человек, — а я вызвался сыграть. Это дало мне шанс исполнить небольшую роль и поиграть на гармонике. Говорят, в лагерях лесорубов стояла кошмарная вонь: сорок мужчин спали в одном большом бараке, и они сушили свои промокшие от снега носки на печке — стирать было негде. Фу!

Квиллер отпустил комплимент Джейку за бойцовские качества, сплавщику — за отличное французское произношение, девушкам — за кокетливые манеры. Он узнал, что поющие моряки — ребята из хора в «Пиратах Пензанса», а акробаты — гимнасты из школы.

Джейк спросил его:

— Вы что-нибудь слышали про фильм об эпохе лесорубов, который снимается в Мускаунти?

— Ни слова! А где вы про него услышали? — Как журналист, Квиллер терпеть не мог оставаться в неведении относительно чего бы то ни было.

— Этим летом я работал на бензоколонке моего отца, и какой-то парень, у которого были водительские права, выданные в другом штате, сказал, что он помощник режиссера и набирает мускулистых ребят в массовку для съёмок фильма о лесорубах. Он попросил меня никому об этом не рассказывать, так как у другого кинопродюсера возникла аналогичная идея и его хотят опередить.

— Это голливудское кино или независимый документальный фильм?

— Он не сказал, а я не спрашивал, потому что мне неинтересно. У меня и так дел невпроворот: работа у отца, участие в историческом спектакле, плюс в августе я должен стать отцом! В первый раз!

— Поздравляю!

— Спасибо! Столько волнений! — Джейк застенчиво улыбнулся.

— Продюсерам не составит труда найти статистов для фильма. В Мускаунти полов баньянов[20] найдётся больше, чем где бы то ни было!

— Мой отец говорит, что мы произошли от викингов. Он рассказывает занятные истории.

Квиллер ехал домой в прекрасном расположении духа. Хороший спектакль! Чудесный обед! И кое- какой материал для колонки и книги «Короткие и длинные истории».

Сиамцы встретили его громкими жалобами и раздражённо махали хвостами, словно бы говоря: «Ты опоздал!.. Где ты был?.. Где наша еда?»

— Вы пропустили сегодня хороший спектакль, — сказал Квиллер, готовя им ужин. Себе он позволил чашку кофе с «бомбочкой» из пакета, который дала ему с собой Милдред. Полли не одобрила бы этого: слишком много калорий. А вот интересно, где сегодня вечером сама Полли?

И он съел ещё одну «бомбочку».

Утро в эту среду в хижине номер пять началось радостно и безоблачно. Квиллер получил удовольствие от «Субботнего гулянья», и в ушах У него всё ещё звучали матросские песенки. Его каникулы в Блэк-Крик удались на славу. Он нашёл материал для колонки, познакомился с разными людьми, решил проблемы и кое-что узнал — о белках и чёрных орехах. Скоро Полли вернётся домой — быть может. Возможно, она решит сделать крюк, заехав в Огайо.

Открывая банку крабового мяса, он обратился к сиамцам: «Вы это заслужили! Последние десять дней вели себя как паиньки».

Они внимательно следили за ним, и хвосты их легонько били по полу, как вдруг… Коко резко развернулся и ринулся на застекленную веранду. Квиллер выронил консервный нож и последовал за котом.

Он увидел, как жёлтое каноэ скользит вверх по ручью. Дойл грёб энергично. А ведь предполагалось, что сейчас фотограф в тёмной комнате Центра искусств печатает пробные снимки для фотоальбома! Пожав плечами, Квиллер накормил кошек, а сам съел на завтрак одну из сладких булочек, подаренных Венди.

Сидя на веранде за второй чашкой кофе, Квиллер ощутил знакомую тупую боль в левом виске и осознал, что Коко пристально на него смотрит. Если кот взялся за старые фокусы и передает мысли на расстоянии, почему бы ему не уточнить, что именно он имеет в виду? Квиллером овладело беспокойство, как будто он о чем-то забыл… И вдруг он рывком поднялся с кресла и подошёл к пишущей машинке. Он забыл написать короткий рассказ о мебели, запертой в башне. Буклет должен быть напечатан к пятнице! Опираясь на «Легенду о мусорной куче» и собственное воображение, Квиллер сочинил «Тайну трёх треснувших зеркал».