изможденным, почти больным. Леонардо с трудом узнал его. Отец Джиневры улыбнулся другу и сказал:

— Входи, Леонардо. Я скучал по тебе.

Он кивнул Сандро и Никколо, но не пригласил их войти.

Толпа удовлетворенно поворчала и стала расходиться, когда Леонардо вошел в палаццо де Бенчи.

Леонардо поклонился отцу Джиневры и извинился. Вместо ответа Америго де Бенчи взял его за руку и повел через огражденный колоннами дворик и обитые латунью двери в сводчатую гостиную.

— Садись, — сказал Америго, указывая на кресло перед игорным столиком.

Но Леонардо был захвачен портретом, что висел над столешницей красного дерева, — тем самым, что он и Симонетта писали с Джиневры. Однако сейчас его поразило, что он изобразил ее холодной, словно ее теплая плоть была камнем. Она смотрела на него через комнату из своей рамы, и глаза ее были холодны, как морская пена, — сияющий ангел, окруженный можжевеловой тьмой.

— Да, ты и мессер Гаддиано прекрасно изобразили ее, — продолжал Америго. — Джиневра мне все рассказала.

Старик был печален и отчасти взволнован. Он присел рядом с Леонардо. Вошел слуга и налил им вина.

Леонардо смотрел на шахматную доску, на ряды красных и черных фигур: рыцари, епископы, ладьи, пешки, короли и королевы.

— С меня сняли все обвинения, — сказал он.

— Я и не ждал иного.

— Тогда почему на окнах эти ветви? — Леонардо наконец взглянул на отца Джиневры. — Ты говоришь, что Джиневра все тебе рассказала. Разве она не поведала о своих чувствах ко мне, о том, что мы хотели пожениться?

— Поведала, Леонардо.

— Тогда что же случилось?

— Леонардо, ради бога! Тебя же обвинили в содомии…

— Ты лицемер.

— И к тому же ты бастард, Леонардо, — мягко, без злобы сказал Америго. — И твой отец, и ты сам — мои друзья. Но моя дочь… Наш род — очень древний. Есть некоторые области жизни, закрытые для тебя.

— Так это потому, что меня не приняли в университет?

— Леонардо…

— Я должен видеть Джиневру. Не могу поверить, что она добровольно сунула шею в такую петлю.

— Это невозможно, — сказал Америго. — Дело сделано. Она замужняя женщина.

— Брак может быть отменен, — сказал Леонардо. — И он будет отменен.

— Не может и не будет, — сказал Николини; он стоял в начале лестницы из двух пролетов, что вела в комнату за спиной Леонардо.

Леонардо вскочил, рывком повернулся к Николини. Он дрожал, вспоминая образ, столь часто проносившийся в его мозгу: Джиневра бьется под Николини, не в силах сопротивляться, когда он, навалившись всем весом, входит в нее.

— Уймись, — сказал Николини. — У меня нет ни малейшего желания драться с тобой. К тому же даже убей ты меня, Джиневры тебе все равно не видать, потому что из-за тебя ее семья подвергнется еще большим унижениям.

— Думаю, Джиневра могла бы и сама сказать мне это.

— Невозможно! — воскликнул Америго.

— Почему же? — возразил Николини. — Быть может, пришло время проверить ее пыл.

И он велел слуге позвать Джиневру.

— Что ты задумал? — спросил его Америго, заметно взволнованный.

Он повернулся было, чтобы пойти за слугой, но Николини жестом остановил его.

Наконец слуга возвратился и сказал:

— Мадонна Джиневра просит извинить ее, мессер Николини, но сейчас она спуститься не может.

— Она знает, что я здесь? — спросил Леонардо.

— Да, мастер Леонардо, я сказал ей.

— И она сказала, что не сойдет?

Слуга нервно кивнул, потом отступил на шаг и повернулся на пятках.

— Думаю, тебе ответили, — сказал Николини, но в голосе его, хоть и суровом, не было ни намека на триумф или насмешку.

— Это не ответ. Я должен услышать, что она не любит меня, из ее собственных уст.

— Леонардо, все кончено, — сказал Америго. — Теперь она замужняя дама. Она согласилась без принуждения.

— Я не верю, — сказал Леонардо.

Николини побагровел.

— Мне кажется, этого довольно. С тобой обращались куда вежливее, чем ты заслуживаешь, и то лишь из-за добрых отношений моего тестя с твоей семьей.

— Я не считаю его другом, — ровным голосом сказал Леонардо.

— Я твой друг, Леонардо, — сказал Америго. — Просто… таковы обстоятельства. Мне очень жаль тебя, но, клянусь, я ничего не мог сделать.

— Думаю, ты сделал для него все, что мог, — заметил Николини.

— Я должен видеть Джиневру.

— Но она не хочет видеть тебя, Леонардо, — сказал Америго.

— Тогда дайте ей самой сказать мне это.

— По-моему, с нас довольно.

Николини повернулся и махнул кому-то. По его знаку двое кряжистых слуг вошли в комнату. Они совершенно очевидно ожидали этого знака и были вооружены.

— Луиджи, — начал Америго, — вряд ли нужно…

Но Леонардо уже обнажил клинок, и стражи Николини сделали то же самое.

— Нет! — вскрикнул Америго.

— Все равно, — прошептал Леонардо сам себе, чувствуя, как его тело наливается силой.

Он более не был уязвим. Хотя сейчас на один его меч приходилось три вражеских, он больше не думал о смерти; и, словно на последнем дыхании, он воззвал к Джиневре. Один из слуг в удивлении отступил, потом присоединился к товарищу.

— Леонардо, прошу тебя, спрячь меч! — взмолился Америго. — Это зашло слишком далеко.

— Леонардо, хватит!

Это был уже голос самой Джиневры, она как раз входила в комнату. Николини и слуги пропустили ее. Осунувшаяся и маленькая, она была в нарядной, богато украшенной камизе мавританской работы.

Леонардо обнял ее, но она стояла не шевелясь, будто попав в плен. Николини не вмешивался.

Немного погодя Леонардо разжал объятия. Джиневра молчала, глядя на паркетный пол.

— Почему ты не отвечала на мои письма?

Джиневра вначале повернулась к отцу, потом сказала:

— Я не получала их.

Ее гнев выразился лишь в том, как она посмотрела на отца, и на краткий миг маска ледяного покоя слетела с нее. Америго отвел глаза, избегая взгляда дочери. Вновь повернувшись к Леонардо, она сказала:

— Это ничего не изменило бы, Леонардо. Тогда священник уже отслужил венчальную службу. Я принадлежу мессеру Николини. Ты посылал письма замужней женщине.

— Потому-то я и перехватывал их, — вставил Америго де Бенчи.