На душе у него было очень скверно. Он злился на себя, на весь мир и взращивал в сердце своем ненависть к мистеру Слоупу. Он знал, что это дурно, но ничего не мог с собой поделать. По правде говоря, мистер Эйрбин был уже влюблен в миссис Болд, хотя и не понимал этого. Он был влюблен и, несмотря на свои сорок лет, не догадывался о своей любви. Он сердился, мучился и не понимал, что с ним, точно двадцатилетний юноша. И вот, так ничего путного и не сделав, он поехал назад в Пламстед гораздо раньше, чем обычно, подгоняемый смутной неосознанной надеждой увидеть миссис Болд до ее отъезда.

Элинор провела весьма неприятное утро. Она сердилась на всех и особенно на себя. Она чувствовала, что с ней обошлись несправедливо, но чувствовала также, что свои карты она разыграла плохо. Ей следовало бы показать себя выше подобных подозрений и выслушать намеки сестры и нотацию архидьякона с полным равнодушием. А вместо этого она рассердилась, обиделась и даже теперь, стыдясь своей вспышки, не могла взять себя в руки.

Почти все утро она провела в одиночестве, но потом к ней пришел отец. Он твердо решил, что ничто на свете не разлучит его с младшей дочерью. Ему было трудно смириться с мыслью, что с этих пор он будет видеть ее во главе стола мистера Слоупа, но он смирился. Мистер Слоуп, доказывал он себе,— почтенный человек и священник, а потому он не имеет права вмешиваться. Мистер Хардинг жаждал сказать дочери, что она ему дороже всех на свете, что, по его мнению, ее не в чем упрекнуть, что он совершенно не согласен с доктором Грантли — но он был не в силах произнести имя мистера Слоупа. А вдруг они все ошиблись в своих предположениях? Он сомневался и потому не мог начать с ней откровенного разговора.

Мистер Хардинг сидел с Элинор в гостиной, обнимая ее за талию, иногда произносил полные нежности слова и усердно водил воображаемым смычком, когда в комнату вошел мистер Эйрбин. Мистер Хардинг сразу же встал, и они машинально обменялись незначащими фразами, а Элинор продолжала молча сидеть на кушетке и хмуриться. Мистер Эйрбин входил в число тех, на кого она сердилась. Он тоже посмел говорить о ее знакомстве с мистером Слоупом, он тоже осмелился осуждать ее за то, что она не считала его врага своим врагом. Она полагала, что не увидит его до отъезда, и теперь не собиралась быть с ним любезной.

В доме царило ощущение беды. Мистер Эйрбин, войдя в гостиную, не сумел притвориться, будто он этого не замечает. Он не сумел принять тот веселый, уверенный, поддразнивающий тон, каким обычно говорил с Элинор. Не пробыв в гостиной и двух минут, он уже пожалел, что вернулся, а когда она заговорила, он от души пожелал вновь очутиться у себя в приходе. Ну что он мог сказать будущей супруге мистера Слоупа?

— Мне очень жаль, что вы так скоро нас покидаете,— сказал он, тщетно стараясь говорить обычным голосом.

Элинор ответила что-то о делах, призывающих ее в Барчестер, и прилежно склонилась над рукоделием.

Мистер Эйрбин и мистер Хардинг вновь принялись обмениваться незначащими фразами — пустыми, ненужными и бессмысленными. Сказать друг другу им было нечего, но молчать они тоже не могли. Наконец мистер Хардинг, воспользовавшись паузой, исчез из гостиной, оставив мистера Эйрбина наедине с Элинор.

— Ваш отъезд осиротит наше общество,— сказал он. Она что-то пробормотала в ответ, упорно глядя на пяльцы.

— Это был очень приятный месяц,— продолжал он.— Но крайней мере, для меня, и мне очень жаль, что он так скоро кончился.

— Я задержалась дольше, чем рассчитывала,— ответила Элинор.— Мне уже давно нужно было вернуться домой.

— Что же, приятные часы и приятные дни всегда кончаются. Жаль, что они так редко бывают приятными; но может быть...

— Да, жаль, что люди так стараются портить свои приятные дни,— перебила она.— Жаль, что они так нетерпимы.

Мистер Эйрбин начал объяснять ей, что он, священник, не может проявлять, как она выразилась, терпимость в ущерб тем принципам, учить которым — его долг... Но тут он вспомнил, что доказывать это будущей супруге мистера Слоупа более чем бесполезно, и переменил тему, сказав:

— Но вы же покидаете нас, и я не стану напоследок докучать вам новой лекцией. Боюсь, я и так вам ими надоел.

— Мистер Эйрбин, нужно не только учить, но и исполнять то, чему вы учите, не так ли?

— Да, конечно. И я, и все мы, те, кто учит, должны бы строго исполнять свои же наставления. Готов признать, что в этом я непоследователен, но я не совсем понял, что именно вы имели в виду сейчас? У вас была какая-нибудь особая причина указать мне, что я должен исполнять то, чему учу?

Элинор ничего не ответила. Ей очень хотелось объяснить ему, почему она сердится, упрекнуть его за неуважение к ней, а потом простить его, чтобы они могли расстаться друзьями. Она чувствовала, что будет жалеть, если расстанется с ним в гневе, но не могла же она заговорить с ним о мистере Слоупе! И тем более упомянуть о намеке архидьякона, намеке, которым, по ее мнению, она была обязана мистеру Эйрбину! Она хотела показать ему, что он поступил дурно, что он обидел ее, дабы тем дороже было ее прощение. Он ей очень нравился, и она хотела помириться с ним — но не прежде, чем он искупит свой поступок каким-либо объяснением, признанием своей неправоты, заверением, что больше он никогда ее так не оскорбит.

— Почему вы сказали, что я должен исполнять то, чему учу? — снова спросил он.

— Так следует поступать всем людям.

— О да. Это само собой разумеется. Однако всем людям или всем священникам вы этого не говорите. Такие превосходные советы даются, только когда подразумевается какая-то определенная погрешность. Скажите же, в чем я провинился, и я попробую следовать вашему совету.

Элинор помолчала, а потом сказала, глядя ему в глаза:

— Мистер Эйрбин, у вас не хватает мужества говорить со мной прямо и открыто, и все же вы хотите, чтобы я, женщина, говорила с вами откровенно. Почему вы за моей спиной клеветали на меня доктору Грантли?

— Клеветал? — повторил он, краснея до корней волос.— Как клеветал? Если это так, я буду просить прощения у вас, у того, с кем я говорил, и у бога. Но как же я оклеветал вас перед доктором Грантли?

Элинор тоже покраснела. Не могла же она сказать ему, что он говорил о ней, как о жене мистера Слоупа.

— Вы сами это знаете,— ответила она.— Но я спрашиваю вас, как человека порядочного, сказали бы вы это о вашей сестре? Нет, я не стану спрашивать вас об этом,— продолжала она, заметив, что он молчит.— Я не поставлю вас перед необходимостью отвечать на такой вопрос. Но доктор Грантли передал мне ваши слова.

— Доктор Грантли, правда, просил у меня совета, и я...

— Да, я знаю, мистер Эйрбин. Он спросил вашего мнения, может ли он по-прежнему принимать меня в Пламстеде, если я не прекращу знакомства с джентльменом, к которому вы и он питаете личную неприязнь, не так ли?

— Вы ошибаетесь, миссис Болд. Я не знаком с мистером Слоупом. Я никогда его даже не видел.

— Тем не менее, вы питаете к нему вражду. Не мне судить, насколько она справедлива, но у меня есть право ждать, что мое имя не будет называться в связи с этой враждой. А вы его назвали, назвали самым оскорбительным образом, самым обидным для меня, как для женщины. Признаюсь, мистер Эйрбин, от вас я этого не ждала.

Она с трудом удерживала слезы, и все же ей удалось их сдержать. Заплачь она, как часто плачут женщины в подобных случаях, и он сразу сдался бы, умоляя ее о прощении, может быть, упал бы к ее ногам и признался бы ей в любви. Все объяснилось бы, и Элинор вернулась бы в Барчестер с легким сердцем. Как легко она простила бы и забыла бы подозрения архидьякона, если бы узнала от мистера Эйрбина всю правду! Но что тогда сталось бы с моим романом? Она не заплакала, и мистер Эйрбин не сдался.

— Вы ко мне несправедливы,— сказал он.— Доктор Грантли просил у меня совета, и я не мог ему не ответить.

— Доктор Грантли позволил себе недопустимую дерзость. Я имею такое же право выбирать своих