«Точь-в-точь учитель, который не знает, чем занять своих учеников», – насмешливо подумал Алан, а вслух сказал почтительно:
– Хорошо, отец. А пергамент нам тоже дадут?
– Ах, да! – Отец Димитрий подошел к полкам, где книги были навалены уже в полном беспорядке. – Тут, наверное, найдутся вычищенные листы.
Сердце Алана замерло. Значит, здешние монахи тоже творят это гнусное преступление! Им жалко денег на новый пергамент, лень изготовлять его самим из овечьей кожи, и они предпочитают стирать тексты старых книг, чтобы воспользоваться их страницами. Он знал, что в прошлом к этому способу приходилось прибегать, потому что бумага еще не была изобретена, а пергамент стоил слишком дорого. Но делать это теперь!
Сколько бесценных творений древних авторов было вот так варварски уничтожено! А вдруг и комедия Алексида уже стерта и на страницах, столько веков ее хранивших, написано теперь житие никому не известного мученика или святого!.. От одной только этой мысли его бросило в холодный пот.
В библиотеку вошел монах, неся чернила и перья. Отец Димитрий бросил на стол две книги, подчищенные настолько небрежно, что можно было разобрать прежние заголовки. Алан с облегчением узнал длинные поэмы третьестепенных латинских авторов конца Римской империи. Нет, они были ненамного интереснее житий, которые теперь займут их место, а кроме того, сохранились в других рукописях и уже давно напечатаны.
– Прошу прощения, отец, – сказал он робко, – но разве не жаль подчищать эти старые книги?
– Жаль? – крикнул монах, и темные сумрачные глаза под густыми бровями внезапно вспыхнули гневным огнем. – Эти книги полны языческой гнусности, в них прославляются суетные мирские радости и дьяволы и дьяволицы, которых они называли богами!
– Это так, отец, и все-таки… – нерешительно начал Алан, чувствуя, что он все же должен сначала попытаться честно купить рукопись Алексида, если только монахи согласятся ее продать. Но ни в коем случае нельзя показывать, как она ему нужна. – В Венеции есть много людей, которые охотно заплатили бы за эти книги большие деньги. И на них ты купил бы втрое больше пергамента, совсем нового и чистого…
Он не договорил. Монах ужа не мог больше сдерживать свое бешенство.
– Мерзостные мысли! Позволить языческой нечисти отравлять людские души! В Варне эти книги хоть не приносят вреда. Будь моя воля, они завтра же пошли бы на растопку. Но старик настоятель трясется над всяким хламом.
– Да, он очень стар, – задумчиво произнесла Анджела.
– Очень! – Монах повернулся к ней, и гнев в его глазах сменился злобной радостью. – Ему уже недолго жить. А когда он умрет и будет избран его преемник, в Варне многое переменится. И для начала вся эта языческая мерзость полетит в кухонную печь. – Он указал на полки, но вдруг спохватился, что наговорил лишнего, и, сухо объяснив им, что они должны делать, вышел из библиотеки. Они услышали, как в замке повернулся ключ. Их заперли!
– Давай искать, – взволнованно шепнула Анджела. Вне себя от радостного возбуждения, они бросились к полкам, на которых была небрежно навалена «языческая мерзость». Там царил полный хаос. Очень скверная копия «Илиады» соседствовала с посредственными греческими и латинскими авторами, которые жили через несколько столетий после конца золотого века античной литературы. Было нетрудно догадаться, что все книги, кроме тех, которые имели отношение к христианской религии, здесь просто свалили в кучу, как языческие и нечестивые. Анджела, выросшая в доме книгопечатника, знала все эти произведения. Среди них не было ни одной редкой или ценной книги. Все они уже были известны в Венеции. Многие были напечатаны, а гораздо лучшие копии остальных имелись в разных библиотеках Европы.
– Ее тут нет. – Анджела чуть не плакала от горького разочарования.
– Погоди-ка, а это что?
Алан пошарил в глубине полки, куда завалилось несколько книг поменьше. Одну за другой он извлекал их на свет – покрытые паутиной, в пятнах плесени.
– Смотри! – Он лишь с трупом удержался от ликующего вопля, который был бы услышан и за этими толстыми стенами.
Вместе они прочли вслух заголовок, начертанный тонкими выцветшими линиями: «Овод» Алексида, сына Леона»…
Это была упоительная минута. Они держали в руках маленький, переплетенный в кожу пергаментный томик, ради которого Алан пересек Европу. В этой книге, тоже насчитывавшей несколько веков, жило неувядаемое творение Алексида – комедия, которая вызвала смех и рукоплескания двадцати тысяч зрителей, некогда заполнивших обширный афинский амфитеатр, и получила первую награду на весеннем театральном состязании за четыреста лет до нашей эры.
Почти две тысячи лет прошло с тех пор, как сам Алексид превратился в прах. Из всех его творений сохранился лишь этот единственный список одной комедии.
Анджела посмотрела на Алана, прочла ответ в его глазах и кивнула. Они должны увезти эту книгу из Варны. Во что бы то ни стало.
Теперь уже ясно, что монахи не подарят им этой рукописи, не продадут ее и даже не позволят переписать. Эта веселая насмешливая комедия казалась им греховной и кощунственной.
Пока настоятель Иоанн жив, рукопись будет лежать в библиотеке, если только ее страницы не выскребут.
Когда же настоятель умрет – а он очень дряхл и может умереть в любой день, – его преемником, несомненно, станет отец Димитрий, и тогда Алексид вместе со всеми другими древними авторами будет предан огню.
– Нам придется украсть рукопись, – сказал Алан.
– Это не кража. Воры не мы, а монахи. Они хотят ограбить мир, лишить его замечательной книги.