голос пробормотал что-то невнятное. Алан заговорил по-гречески:

– Мы два молодых паломника, отец. Мы ищем ночлега.

– Уже поздно, солнце зашло, а монастырские правила запрещают открывать ворота после наступления темноты.

– Во имя христианского милосердия, отец! Мы прошли долгий путь, мы изнемогаем от голода и не нашли здесь другого жилья.

– В Варне и нет другого жилья. Мы чураемся мира и его суетной греховности.

– Мы тоже бежим от мира и суетной греховности, отец, – вкрадчиво сказала Анджела, почти не покривив душой. «Уж Морелли, во всяком случае, можно считать воплощением суетной греховности», – подумала она.

Невидимый привратник долго молчал, словно раздумывая, а потом сказал:

– Монастырь – не заезжий двор, и тут вы не найдете мягких постелей и сладкой еды…

– Мы ищем духовного утешения, – немедленно нашлась Анджела, – а не мирских удовольствий.

– Ну что ж, – проворчал монах, – входите.

Взвизгнули задвижки, загремел железный засов, и в одной из створок открылась небольшая дверца. Подняв фонарь, на Алана и Анджелу подозрительно уставился длинноволосый бородатый монах. Они вошли, и он принялся возиться с задвижками и засовами.

– Вот мы и у цели, – с торжеством прошептала Анджела по-итальянски.

Алан ничего не ответил. У него было предчувствие, что самое трудное еще впереди.

Алан не раз бывал в больших католических монастырях Йоркшира и других английских графств, но ничего подобного этому монастырю он еще никогда в жизни не видел.

Ему приходилось встречать и хороших монахов и плохих: монахов, которые были учеными книжниками и умелыми врачевателями; монахов, которые возделывали поля в Пеннинских долинах гораздо лучше, чем окрестные сквайры; монахов, которые заводили школы и были искусными зодчими… Но, по правде говоря, еще чаще он встречал монахов, которые думали только о своих лошадях и гончих, винных погребах и хорошеньких девушках в соседней деревне.

Однако монахи Варны, казалось, не думали ни о трудах во славу господню, ни о мирских радостях. Это были люди, так долго жившие затворниками в этом глухом краю, что их души и разум заплесневели, словно хлеб, забытый в кладовой…

Молодых людей долго вели через настоящий лабиринт темных зданий, пока, наконец, они не оказались в монастырской гостинице – каменной клетушке, где, судя по всему, уже многие годы никто не останавливался.

– Знаешь, – сказала Анджела, – мне кажется, последним здесь ночевал тот старый паломник… Ну, ты знаешь…

Окон не было, их заменяла небольшая дыра под самым потолком, так что воздух в комнатушке был спертым, и она пахла гнилой соломой и мышами.

– Да, это никак не заезжий двор, – пробормотал Алан, с грустью вспоминая уютные комнаты тех монастырских гостиниц, в которых ему доводилось бывать.

Через час к ним вошел другой монах, неся в одной руке блюдо с рыбой и ломтями хлеба, а в другой – кувшин воды.

Анджела посмотрела на хлеб, понюхала рыбу и весело заявила:

– Вода, во всяком случае, свежая. Будем рады и этому.

– Где нам можно умыться, отец? – спросил Алан у монаха.

Но тот только нахмурился и ответил сурово:

– Здесь, в Варне, мы умерщвляем плоть, а не холим ее.

– Оно и видно, – шепнула Анджела. – А нас-то учили, что чистота телесная – сестра чистоты духовной. Они тут, кажется, придерживаются другого мнения.

В дверях монах обернулся:

– Утром вы явитесь к отцу Димитрию.

– С величайшим удовольствием, – заверил его Алан. – А зачем мы должны являться к отцу Димитрию?

Монах явно счел этот вопрос очень глупым.

– Чтобы заплатить за ночлег. А то зачем же? – ответил он и вышел, плотно прикрыв за собой дверь.

Анджела посмотрела на Алана, затем на жалкий ужин и на охапку гнилой соломы, которая должна была служить им постелью, и звонко рассмеялась.

– «Заплатить за ночлег. А то зачем же?»! – передразнила она монаха.

– Какая мерзкая дыра!

– Настоящая темница.

– И все же нам надо придумать предлог, чтобы задержаться здесь как можно дольше – во всяком случае, до тех пор, пока мы не…

Анджела села и начала развязывать тряпки, которыми обмотала свои башмаки, не выдержавшие