агрессивен, как настоящие израильтяне. Когда вы их встречаете в кафе, они описывают ту апельсиновую рощу, где они живут так, будто это целый континент, и знают ответы на все те вопросы, что вы еще даже не успели задать. Манни, кстати, самый настоящий Кокни, не какая-нибудь подделка из пригорода, и он крепок и грустен, у него есть чувство юмора, он сентиментален, как и все они. Мириэм — его вторая жена, а на первой он был женат еще с пеленок (она была одной из нас, и они были неразлучны), потому что ему лишь скоро стукнет двадцать, как и всем нам. Также имеется юный воин двух лет от роду по имени Сол, он, несмотря на все то, что я сказал, чертова заноза в заднице, и нуждается в этой еврейской дисциплине, а вместо этого его балует весь клан Катцев, все поколения, а их полно.
Попасть в еврейский дом, если сами вы таковыми не являетесь, очень деликатная операция. Несмотря на то, что это место сразу становится вашим родным домом, если вы туда попали, они сто раз подумают, прежде чем приглашать вас и не любят нежданных гостей, как в моем случае. Но я могу так вести себя с Катцами, ибо однажды я оказал Эммануэлю одну большую, огромную услугу, сам того не желая, т. е. познакомил его с чудаковатым типом, какого я фотографировал, по имени Адам Старк. Адам оказался свихнувшимся «давайте-облажаемся-по-крупному» издателем, и напечатал кучу стихов Манни, и они ненадолго попали на передовицы литературных изданий. Так что для разных там тетушек и бабушек по Боро-роуд я— «Чарли-это-уладит», умный мальчик, построивший для их юного предсказателя мост, в чем тот так нуждался. В этом мире так: если ты делаешь маленькое доброе дело в нужный момент, получаешь с этого гигантские дивиденды; а иначе все быстро забывают. Тем не менее я принял все меры предосторожности: остановил кэб возле цирка Св. Георгия и дал Шекспиру предупреждение, что я в пути, обошедшееся мне в четыре пенса.
Катцы, по крайней мере, три дюжины из всех них, живут в отличном старинном отжитке древности, приведенном в кондицию. Манни сам спустился, чтобы встретить меня, одетый в свои темно-синие вельветовые брюки, и привел меня в лучшую центральную комнату, чего ему не надо было делать, и как только все остальные Катцы услышали, что пришел гость, все они исчезли в близлежащих комнатах, предоставив своему любимому сыну право самому развлекать уважаемого посетителя. В комнате остались лишь Мириэм К., выглядевшая точь-в-точь как кто-то из О. Т. (тысячу лет назад были такие иллюстрированные журналы с Ребекками и Рейчел) и их юный воинственный продукт, Сол, устраивавший свои неистовые выступления на паркете. Никто из них не спросил, почему я пришел или почему меня не видно целую вечность, и это для меня два признака цивилизованного человеческого существа, ибо поверьте мне, большинство хозяев, словно бандиты, приставляют пистолеты к твоей голове, но только не эта пара.
— И как поживают Сердитые? — спросил я.
На самом деле Манни мало чего общего имел с Сердитым, хотя он появился в печати как раз в то время, когда эта кучка пригородных журналистов попалась на глаза общественности. Стихи Манни, в них я понимаю лишь самую суть, злобно относятся только к смерти, могиле, этого он терпеть не может, а к жизни ребят из Боро и Бермондси он не проявлял ничего, кроме одобрения. Его стихи воспевают юный Лондон, но в разговоре он ни к чему не относится благосклонно, особенно к тому, что сказал ты, что бы это ни было.
— Я вижу, тебе дали эту штуку, Мемориальную Премию, — сказал я. — Я хотел послать тебе поздравления по почте, но забыл.
— Мне ее не давали, сынок. Я завоевал ее, — ответил Манни.
— Дальше тебе дадут Орден Британской Империи или назовут улицу в твою честь.
— О. Б. И.! Ты думаешь, я принял бы его?
— Еще как, — подхватила Мириэм, накручивая волосы своего сына в подобие кудрей.
— Ну, и что же достаточно высоко для тебя? — спросил я. — Пожизненный титул пэра сойдет?
— Это не смешно, — ответил мне Манни. — В Англии тебя подкупают не деньгами, а почестями. Кому они нужны? Люди предпочитают им много денег.
— Только не я, меня бы устроила взятка.
— Лесть и уважение слаще, чем Л. С. Д.
— Тогда тебе лучше передумать и принять О. Б. И.
— Так он и сделает, — сказала Мириэм, менявшая пеленки мелкому.
— Никогда. Даже от Лауреатства откажусь.
— Герцог — тебе бы это понравилось. Герцог Катц из поместья Ньюингтон Батс, тебе бы это отлично подошло. Я представляю тебя в широких одеждах и мантии.
— В отличие от моих соотечественников, мне наплевать на шикарные наряды, — надменно произнес Манни.
— Почему тогда ты носишь это вельветовое творение?
— Не жди, что Манни будет логичным, — сказала его лучшая половина.
— Значит, я не логичен.
— Да.
— Ты уверена в этом?
— Да.
— А когда я женился на тебе, не был ли я логичным?
— Нет. Ты был в отчаянии.
— Почему это я был в отчаянии?
— Потому что ты разрушил свой первый брак, и тебе нужен был кто-нибудь, чтобы собрать тебя по кусочкам.
— Итак, я его разрушил.
— Естественно, ты принял в этом участие.
— Знаешь, разрушил что-нибудь раз, значит, ожидай второго.
— Ты имеешь в виду нас? Я так не думаю. Кроме того, я не позволю тебе этого сделать.
— Да? Ты мне не позволишь?
— Нет, не позволю.
Во время этого маленького междусобойчика, милая парочка придвигалась все ближе и ближе друг к другу, пока они не встали на колени, нос к носу, перекрикивая друг друга с гордостью.
— Мириэм, — сказал я, — твой продукт писает на пол.
— Это не удивительно, — ответила его любящая Мама, и они занялись спасительными действиями.
Пока я смотрел на эту домашнюю сцену, полную блаженства, на ум мне пришла избитая старая мысль: почему все браки не могут быть такими — ссора, которая длится вечно и связывает эту пару крепкими узлами? И почему все мамы не могут быть, как Мириэм — юными, красивыми и любящими, да и все девчонки, раз уж на то пошло? Старик Манни, естественно, оказался счастливчиком.
— Тебе нравится селедка? — спросил он, смотря на меня поверх зада своего сына.
— Конечно, парень.
— Я принесу немного. Не прицепи Сола булавкой к паркету, — сказал он своей жене, ответившей ему взглядом 'Ладно, ладно… ' и занявшейся этой штукой между мамой и сыном — мы ведь понимаем друг друга, не так ли, маленький мужчина, рожденный женщиной?
Я услышал, что Манни зовет меня из-за двери шепотом, который можно было услышать с моста Саутварк, и в коридоре он сказал, будто продолжая разговор:
— Так это, значит, выманивание денег? Тебе нужны динары? Пять фунтов будет достаточно? Или три?
— Нет, мужик, не мне.
— Проблемы? Плата за квартиру? Подцепил сифилис? Закон? Нужно заплатить залог?
— Нет, мужик. Это дружеский визит.
— Проблемы с девочкой? С мальчиком? С лошадью? Что-либо вроде этого?
— Ох, ладно… нет, не совсем — но ты знаешь Сюз.
— Конечно, знаю. Милая девочка, немного неразборчива в связях, если ты не против честного мнения.
— Она выходит замуж за Хенли. По крайней мере, она так говорит.
— Да? Будет быстрый развод, я предсказываю.
— Почему?