— Ну хорошо, если ты его не знал, как же ты смог узнать его имя?
— Полагаю, тут сработало то, что я назвал бы благословенным недугом.
— Когда я только появился в Кембридже, ходили слухи, будто тебя завербовала МИ-5. А если не она, то КГБ.
— Мой дорогой коллега, не существует преподавателя старше шестидесяти, о котором не говорили бы, что он — четвертый, пятый, шестой или седьмой человек в неких малоправдоподобных кругах шпионов, двойных агентов и бессердечных предателей.
— Но ты-то во время войны работал в Блетчли[97], не так ли? Над кодом 'Энигма'.
— Как и Берил Эйлиф, библиотекарша нашего колледжа. Должны ли мы вывести отсюда, что она… как это называется… оперативник МИ-5?
Адриан представил себе курящую сигарету за сигаретой смотрительницу библиотеки Св. Матфея.
— Нет, конечно нет, — признал он. — Однако…
— Ха-ха. Вот и глупо, потому что она-то как раз оперативник и
—Что?
— Или нет? — задумчиво пробормотал Трефу-зис. — Так дьявольски трудно сказать что-либо в той дьявольски опасной игре, которую мы ведем.
Как бы там ни было, какая нам разница? Разве не все мазаны одним проклятым миром? Левые и правые? Правые и неправые? Ни черта эти старые различия больше не значат, черт бы их побрал насовсем.
— Ну хорошо, хорошо, — сказал уязвленный насмешкой Адриан. — Готов признать, все это звучит немного глупо. Но мы видели в прошлом году, как убили человека. От этого ты отмахнуться не можешь.
— Несомненно.
— Так мы поэтому возвращаемся в Зальцбург?
— Не думаю, что нам удастся поесть, пока мы не доберемся до Франции. На железнодорожном вокзале Арраса имеется на удивление приличный ресторан. Будь умницей, поищи его на карте, хорошо?
II
Пробовать foie gras[98]Адриану до сих пор еще не доводилось.
— Я думал, это просто паштет, — сказал он.
— О нет, паштет ей и в подметки не годится. Это настоящая печенка. Поджаренная на открытом огне. Думаю, ты будешь доволен.
Доволен Адриан был.
— Просто тает во рту! — восклицал он. — Невероятно!
— Ты найдешь, что 'Кортон-Шарлемань' великолепно ее дополняет. И правильно поданный, наконец-то. Один мой прежний студент, скорее всего, станет следующим редактором 'Спектейтора'. Когда он придет там к власти, я предложу ему напечатать небольшую статью о беззаконном британском обычае переохлаждать белое бургундское. Раз уж твои юные друзья намереваются покрыть себя позором, печатаясь в столь низкопробных периодических изданиях, они могут по крайней мере смягчать свою вину, предоставляя платформу для распространения передовых идей. Я взял себе за правило преподавать моим ученикам науку правильной подачи вина.
Адриан слушал болтовню профессора вполуха. Мгновением раньше в ресторан вошли и остановились посреди зала, ожидая кого-то, кто укажет им столик, молодые мужчина и женщина. Глаза Адриана вдруг сузились. Он наклонился к Трефузису.
— Не оглядывайся, но пара, которая только что вошла и стоит у тебя за спиной… — Адриан понизил голос до шепота: —
Трефузис разломил пополам круглую булочку и задумчиво глянул в висящее за спиной Адриана большое зеркало.
— Правда? Господь да благословит мою душу, мир тесен, тут нечего и сомневаться.
— Ты не думаешь… не думаешь, что они могут…
Трефузис возвел брови:
— Конечно, это возможно. Такое всегда возможно.
Адриан потянулся через стол и схватил Трефузиса за руку.
— Я мог бы пойти пописать и вывести их машину из строя. Что скажешь?
— Думаешь, если ты оросишь их машину, она выйдет из строя?
— Да нет, я
Трефузис взглянул на него всего лишь с тенью улыбки на лице.
— Ты знаешь, как делается foie gras?
— Дональд, я серьезно. Я уверен, они следят за нами.
Трефузис вздохнул и отложил кусочек brioche[99], который он намазывал маслом.
— Я тоже серьезно. Настало время, юный Хили, осведомить тебя о цели нашей поездки.
— Правда?
— Правда. Так вот, спрашиваю еще раз. Знаешь ли ты, как делается foie gras?
Адриан уставился на Трефузиса.
— Э-э… нет. Нет, не знаю.
— Очень хорошо, тогда я тебе расскажу. Это требует своего рода воспитания гуся, выбранного из числа щенков, или теляток, или как там называются юные гуси.
— Птенцы? Гусята?
— Очень может быть. Ты берешь юного страсбургского гуся, или птенца, или гусенка и кормишь его кашицей из особо питательного зерна.
— То есть чтобы он разжирел.
— Именно так, однако кашица эта, видишь ли, предварительно помещается в мешочек.
— Мешочек?
— Верно. Мешочек, или мех. У этого мешочка, или меха, имеется на узком конце горлышко, или выступ, который вставляют в глотку, или же горло, гуся. Затем этот мешочек, или мех, сдавливают, или сжимают, и таким образом пища, или корм, вводится, или вталкивается, в утробу, или желудок, этого существа, или животного.
— А почему не кормить их обычным способом?
— Потому что таковая процедура выполняется по много раз на дню в течение всей жизни несчастной птицы. Это поставленное на широкую ногу принудительное кормление. И продолжается оно, пока гусь обжирается и жиреет до того, что больше уже не может двигаться. Печень его расширяется, становится мякотной. Идеальной, собственно говоря, для того, чтобы поджарить ее на открытом огне и подать к столу с бокалом великолепного 'Монтраше' или густого, маслянистого 'Кортон-Шарлемань'.
— Какой ужас! — произнес Адриан. — Почему ты мне раньше не сказал?
— Хотел, чтобы ты ее попробовал. Это одно из высших наслаждений, известных человеку. Кажется, у Сидни Смита был друг, представлявший себе рай как место, где ее вкушают под звуки труб? Однако, подобно большинству высших наших наслаждений, это произрастает из страдания, а в основе его лежит процесс неестественный, почти извращенный.
Разум Адриана понесся вперед, пытаясь сообразить, какое отношение все сказанное имеет к их ситуации. В голове его сложилась примерно такая фабула: европейский картель производителей foie gras