Глава четвертая
I
Тим Андерсон с великим тщанием обдумал вопрос.
— Я не уверен, что сравнение с 'Оливером Твистом', каким бы соблазнительным и привлекательным — а я последний, кто станет это отрицать, — оно ни представлялось, настолько точно, насколько это представляется с первого взгляда.
— Но простите, доктор Андерсон, сходство
Гэри подлил немного 'Мерсо' прилипшим к экрану телевизора Дженни и Адриану.
— Я не хочу показаться человеком, отрицающим перед вами наличие таких повествовательных перекличек, — ответил Тим Андерсон, — однако я определенно обнаружил бы, что сталкиваюсь с личными затруднениями, попроси меня кто-либо отказать этому произведению в принадлежности Диккенсу зрелому, автору 'Крошки Доррит' и 'Холодного дома'. Я ощущаю здесь более полную картину связного мира, нежели та, которую предъявляет нам 'Оливер Твист'. Я ощущаю более глубокий гнев, я нахожу себя откликающимся на более полное симфоническое видение. Глава, в которой описывается наводнение, сцена, когда вода подмывает берега Темзы и уносит Притон, являют нам примеры событий, предваряющих дальнейшее, и органичных в большей мере, нежели те, с которыми читатель сталкивается в 'Оливере Твисте'. Я мог бы навлечь на себя обвинения в ошибочности суждений, попытайся я оспорить тот довод, что характер Флинтера представляет собой развитие и Нэнси, и Артфула Доджера, что — и мы не боимся признать это — приводит нас к Диккенсу, испытывающему ужас, к более, если угодно, кафкианскому Диккенсу. Интервьюер кивнул.
— Насколько я понимаю, университет уже продал права на кино и телевизионную экранизацию 'Питера Флауэрбака'?
— Это утверждение не является сущностно некорректным.
— Не тревожит ли вас то обстоятельство, что, сделав это еще до официального удостоверения подлинности рукописи, вы можете в будущем попасть в неудобное положение, если таковую сочтут подделкой?
— Как вы знаете, мы приняли в штат Святого Матфея немалое число новых исследователей, которые проводят сейчас обширную работу по определению степени аутентичности текста. Они прогоняют его лингвистические частицы и кластеры образов через компьютерную программу, которая столь же надежна, как любой химический тест.
— Снятие отпечатков авторских пальцев?
— 'Авторские' — привычный термин, а 'снятие отпечатков пальцев' — также недалеко от истины.
— И насколько же вы уверены в том, что это подлинный Диккенс?
— Позвольте мне перефразировать ваш вопрос и сказать так: я не уверен в том, что это не Диккенс.
— Позвольте мне перефразировать ваш ответ и сказать 'херня', — произнес Адриан.
— Тсс! — зашипела Дженни.
— Нет, ну что, в самом деле. Симфонические видения.
— Я не нахожу малозначительным то обстоятельство, — продолжал Андерсон, — что во времена, когда английским отделениям моего и сотен других университетов грозит сокращение финансирования, чисто научное открытие наподобие этого привлекает столько внимания и в такой полноте подкрепляет то, что совершенно справедливо воспринимается как подвергающаяся постоянным нападкам научная дисциплина.
— Открытие определенно очень прибыльное. Как, собственно, оно было совершено?
— О существовании текста меня уведомила моя студентка из Ньюнем-колледжа. Она принимала участие в моих семинарах, посвященных теме 'Деррида и несходство полов', и вела по нескольким не зависящим одна от другой линиям исследования девиаций в нормах викторианской морали. Она и обнаружила в библиотеке колледжа Святого Матфея рукопись, затерявшуюся среди старых номеров журнала 'Корнхилл'.
— А она поняла, на что натолкнулась?
— У нее имелись определенные представления о потенциальном отсутствии маловажности данной рукописи.
— Насколько мне известно, один из филологов вашего отделения — да, собственно, и всего колледжа, — Дональд Трефузис, выразил сомнения в подлинности находки?
— Я считаю себя человеком, который сознает огромную ценность открыто выраженных сомнений. Именно вопросы, которые не устает задавать профессор, и подтолкнули нас к поискам средств, необходимых для изучения манускрипта.
— Доктор Андерсон, многих людей, прочитавших рукопись, и меня в том числе, поразили смелость и детальность, с которыми в ней описываются сексуальная активность и природа детской проституции в Викторианскую эпоху. Как вы считаете, намеревался ли Диккенс когда-либо опубликовать это произведение?
— В настоящее время мы отслеживаем все биографические источники в поисках каких-либо ключей к ответу на этот в высшей степени закономерный вопрос. Возможно, однако, я вправе перефразировать его и спросить: 'Стал бы он не уничтожать рукопись, если бы не хотел, чтобы ее прочитали?' А?
— Понимаю.
— Я не могу отказать себе в праве верить, что Диккенс сохранил ее для того, чтобы она была найдена. Поэтому мы ныне в долгу перед ним и обязаны ее опубликовать.
— Разумеется, это незавершенное произведение. В вашем распоряжении имеется всего лишь фрагмент.
— В этом замечании присутствует истина.
— Как вы полагаете, существует ли шанс обнаружить остальную часть рукописи?
— Если он существует, мы несомненно отыщем этот остаток.
— Большое вам спасибо, доктор Андерсон. Три дошедших до нашего времени главы 'Питера Флауэрбака' будут в октябре опубликованы под редакцией и с аннотациями доктора Андерсона издательством 'Кембридж юниверсити пресс', цена книги составит пятнадцать фунтов девяносто пять. Снимаемый сейчас на Би-би-си сериал с окончанием, дописанным Малкольмом Брэдбери[57], выйдет на экран весной восемьдесят первого года.
Дженни встала и выключила телевизор.
— Ну ладно, — сказал Гэри, — тележку с яблоками мы перевернули, да еще и посреди стаи голубей, это точно. Что будем делать теперь?
— Теперь, — ответил Адриан, — будем ждать.
II
Адриан отложил трость и ослабил шейный платок. Гэри присел на ступеньку и промокнул лоб нелепейшим из когда-либо существовавших пунцового шелка носовым платком. С пожарной лестницы к ним