– О, привет, дорогая. Знаешь что? Пенни Хазбендз-Босворт будут показывать в «Вечерних новостях»!!!

– Кого?

– Дорогая, ты же знаешь Хазбендз-Босвортов. Урсула училась в школе на год старше тебя. Герберт умер от лейкемии.

– Что?

– Не говори «что», Бриджит, надо говорить «извините». Дело в том, что меня не будет дома – Юна хочет сходить на показ слайдов с видами Нила. Так вот, мы с Пенни собираемся попросить, не могла бы ты записать ее... Ах, все, пока – мясник пришел.

20:00. Что ж. Это даже смешно – видео у меня уже два года и ни разу мне не удалось заставить его что-нибудь записать. А ещё есть чудесная видеоприставка. Уверена, это проще простого – надо лишь следовать инструкции, отыскать нужные кнопки и т.д.

20:15. Хм-м-м. Не могу отыскать инструкцию.

20:35. А! Нашла её под журналом «Хелло»! Так. «Запрограммировать видео так же просто, как позвонить по телефону». Отлично.

20:40. «Направьте пульт дистанционного управления на видеомагнитофон». Оч. просто. «Нажмите кнопку “Index”». Ох. Наводящие ужас фразы: «Одновременная запись звука HiFi с использованием таймера», «для использования закодированных программ необходим декодер» и т.д. Я хочу всего лишь записать речь Пенни Хазбендз-Босворт, а не проводить весь вечер за изучением издевательских шпионских приемов.

20:50. Ах. Диаграмма. «Кнопки, инициирующие функции IMC». Что такое функции IMC?

20:55. Решила пропустить эту страницу. Приступаю к «Записи на приставку ВидеоПлюс с использованием таймера»: «1. Выполните необходимые требования для ВидеоПлюс». Какие требования? Ненавижу это идиотское видео. У меня точь-в-точь такое же чувство, как когда я пытаюсь подчиняться дорожным знакам на дороге. В глубине души я догадываюсь, что дорожные знаки и инструкции для видео не имеют никакого смысла, но все ещё не решаюсь поверить, что власти настолько жестоки, чтобы намеренно дурачить нас всех. Чувствую себя некомпетентной дурой, как будто весь мир что-то понимает, но скрывает от меня.

21:10. «Для точности записи с использованием таймера необходимо при включении записи привести в соответствие часы и календарь (помните, что для переключения зимнего и летнего времени следует использовать специальные опции). Чтобы вызвать меню установки часов, следует использовать красную кнопку и кнопку с цифрой “6”».

Нажимаю красную кнопку, и ничего не происходит. Жму на все цифры – и снова ничего. Лучше бы это глупое видео никогда не изобретали.

21:25. Ах. На экране телевизора вдруг появилось главное меню и надпись «Нажмите кнопку “6”». Черт возьми. Поняла: я по ошибке орудовала дистанционным пультом от телека. Теперь уже начались новости.

Позвонила Тому и попросила его записать Пенни Хазбендз-Босворт. Но он сказал, что тоже не знает, как работает его видео.

Неожиданно в видео раздалось какое-то щелканье, и новости по непостижимой причине переключились на «Свидание с незнакомкой».

Я позвонила Джуд, и она тоже не знает, как оно работает. Ах. Ах. Уже 22:15. «Вечерние новости» начнутся через пятнадцать минут.

22:17. Кассета не пихается.

22:18. А, там внутри «Тельма и Луиза».

22:19. «Тельма и Луиза» не вытаскиваются.

22:21. Лихорадочно жму на все кнопки. Кассета вылезла и снова задвинулась внутрь.

22:25. Наконец поставила новую кассету. Хорошо. Нахожу раздел «Запись». «Запись начнется после включения режима тюнера, когда будет нажата любая кнопка (кроме кнопки Мет)». А что такое режим тюнера? «При записи с камеры или другого устройства нажмите АВ источник программы 3, во время перехода на другой язык нажмите 1/2 и держите в течение трех секунд, чтобы выбрать язык».

О, боже. Дурацкая инструкция напоминает мне нашего профессора лингвистики в Бангоре, который был настолько погружен в изучение языковых тонкостей, что в разговоре не мог не отвлекаться на анализ каждого слова в отдельности: «Сегодня утром я буду... слово “буду”, знаете ли, в 1570 году...»

Ай-яй. Начинаются «Вечерние новости».

22:31. О'кей. О'кей. Спокойно. Лейкемийная история Пенни Хазбендз-Босворт ещё не началась.

22:33. Йес-с-с, йес-с-с! ТЕКУЩАЯ ЗАПИСЬ. У меня получилось!

Ох. Все пошло наперекосяк. Сначала кассета начала перематываться, а теперь остановилась и вылезла. Почему? Черт! Черт! От волнения я села на дистанционный пульт.

22:35. Теперь я в цейтноте. Позвонила Шеззер, Ребекке, Саймону, Магде. Никто не знает, как программировать видео. Единственный из моих знакомых, кто знает, как это делать, – Даниел.

22:45. О, боже. Когда я созналась в том, что не умею программировать видео, Даниел расхохотался. Сказал, что сделает это для меня. Ну что ж, по крайней мере я выручила маму. Это ведь такое волнующее историческое событие, когда кого-нибудь из твоих друзей показывают по телевизору.

23:15. Уф-ф-ф. Только что позвонила мама. «Извини, дорогая. Я перепутала – не “Вечерние новости”, а “Новости за завтраком” завтра. Ты не могла бы запрограммировать запись на семь утра? Би-Би-Си-1».

23:30. Позвонил Даниел. «Э-э-э, извини, Бридж. Я не совсем понял, как это произошло. Записался Барри Норман».