– О, дорогая, – промурлыкала мама, – им нужен кто-нибудь помоложе, чтобы я взяла у него интервью для «Внезапного одиночества»: кто-нибудь ещё до менопаузы, и Внезапно Одинокий, с кем можно побеседовать, ну понимаешь, дорогая, о страхах перед угрозой бездетности, ну и так далее.

– Я не до менопаузы, мама! – взорвалась я. – И, кроме того, я не Внезапно Одинокая. Я – Внезапно Половина Пары.

– Ах, не говори глупостей, дорогая, – прошипела она. Я услышала, как по офису у меня за спиной пробежал легкий шумок.

– У меня есть бойфренд.

– Кто?

– Не важно, – быстро ответила я, оглядываясь через плечо на Перпетую, которая злобно ухмылялась.

– Ну пожалуйста, дорогая. Я уже сказала им, что нашла кое-кого.

– Нет.

– Ну пожа-а-а-алуйста! У меня никогда в жизни не было карьеры, а теперь наступила осень моих дней, и мне необходимо сделать что-то для себя, – продекламировала мама, как будто читала дикторский текст.

– А вдруг кто-нибудь из знакомых увидит? Да и потом, разве они не заметят, что я твоя дочь?

Последовала пауза. Я неясно слышала, как мама разговаривает с кем-то. Затем её голос снова зазвучал в трубке:

– Мы могли бы замаскировать тебе лицо.

– Как? Надеть на голову пакет? Большое спасибо.

– Силуэт, дорогая, только силуэт! Ну пожалуйста, Бриджит! Помни, ведь я подарила тебе жизнь. Где бы ты сейчас была, если бы не я? Нигде. Ты была бы просто ничем. Мертвая яйцеклетка. Кусок пустого места, дорогая.

Дело все в том, что я всегда тайно мечтала попасть на телевидение.

20 мая, суббота

129 фунтов (почему? почему? откуда?), порций алкоголя – 7 (суббота), сигарет – 17 (учитывая, что я решительно себя ограничивала), количество правильных номеров в лотерее – 0 (но меня очень отвлекала съемка).

Через полминуты после того, как съемочная группа появилась в моем доме, они уже успели втоптать в ковер пару бокалов для вина, но меня не сильно беспокоят такие вещи. А вот когда один из них ввалился с криком: «Поберегись!», таща за собой громадный софит, на котором чего только не было понавешано, и проорал: «Тревор, куда, по-твоему, мне ставить эту скотину?», потерял равновесие, уронил софит на стеклянную дверь кухонного шкафа и опрокинул открытую бутылку рафинированного оливкового масла на мою дорогую кулинарную книгу – вот тогда-то я и поняла, что наделала.

Прошло три часа, а съемка так и не началась. Они все носились кругом, приговаривая: «Давай-ка мы тебя немного подвинем сюда, дорогуша». Когда мы наконец приступили к делу (то есть мы с мамой уселись друг перед другом в полутьме), было уже около половины первого.

– Скажите, – задушевно говорила мама понимающим тоном, чего я никогда раньше за ней не замечала, – когда муж оставил вас, возникло ли у вас желание, – она почти перешла на шепот, – покончить с жизнью?

Я недоверчиво уставилась на нее.

– Знаю, вам тяжело вспоминать об этом. Если вы чувствуете, что можете не выдержать, мы могли бы прерваться на минутку, – с надеждой предложила мама.

От злости я не нашлась, что ответить. Какой муж?

– Я хочу сказать, вам, должно быть, ужасно трудно, когда нет никого на горизонте, а время все уходит и уходит, – намекнула мама, толкнув меня ногой под столом.

Я дала ответный пинок, и она подскочила, тихонько взвизгнув.

– Вам, наверное, хочется иметь ребенка, – участливо продолжила мама, предлагая мне носовой платок.

И в этот момент из дальнего угла комнаты раздался взрыв хохота. Еще утром я решила, что лучше всего будет оставить Даниела в спальне, поскольку по субботам он не встает до обеда, и я положила его сигареты рядом с подушкой.

– Если бы у Бриджит и был ребенок, она бы все равно его потеряла, – прогоготал он. – Рад познакомиться с вами, миссис Джонс. Бриджит, почему ты не можешь хотя бы в субботу все здесь прибрать – например свою мамочку?

21 мая, воскресенье

Мама не разговаривает с нами, потому что мы над ней посмеялись и выставили мошенницей перед всей съемочной группой. По крайней мере теперь она, может быть, оставит нас на какое-то время в покое. Что ж, мне так хочется, чтобы поскорей наступило лето. Так здорово иметь бойфренда, когда тепло. Мы сможем выбираться в маленькие романтические путешествия. Оч. счастлива.

3 июня, суббота

125 фунтов, порций алкоголя – 5, сигарет – 25, калорий – 600, минут, потраченных на изучение туристических буклетов: с рекламой дальних путешествий – 45, с рекламой мини-брейков – 87, звонков по