вечера.

Артур мгновение поколебался и наконец пробормотал:

— Я поеду к ней.

И он быстро направился к двери.

В Кеттеринг-Хаусе Джулиан послал горничную сообщить миссис Маккиннон, что ее ждет лорд Кристиан. Друзья прошли в Золотой салон. Артур так нервничал, что не мог усидеть на месте и метался по комнате как загнанный зверь. Наконец он остановился у окна, выходящего на Сент-Джеймс-сквер, и устремил незрячий взор на улицу.

За последние несколько дней он немного успокоился, и ее отказ уже не так сильно ранил его. Он был бы бесчувственным чурбаном, если бы не понял, как потрясло Керри письмо Реджиса. Ему следовало давно рассказать ей, какую роль он сыграл в этом деле, но он никак не мог решиться на это. Потому что сначала он был потрясен, увидев ее сидящей над телом Чарлза Монкриффа, потом этот побег из Гленбейдена, все остальное… И в результате, чем больше проходило времени, тем менее важным ему это казалось.

Тем не менее ее отказ выйти за него замуж засел у него точно кость в горле и был источником постоянной тупой боли. В тысячный раз он спрашивал себя: что, если он просто внушал себе, что она его любит? А тогда как расценить ее признания в любви? Он уже изнемогал под грузом сомнений и не знал, не мог придумать, что ему делать дальше.

— Милорд.

Артур повернулся и увидел горничную, которую Джулиан послал за Керри.

— Ну что, Пег? Что сказала миссис Маккиннон?

— Она не ответила, милорд.

— Так же, как сегодня утром, когда я хотела к ней зайти, — проговорила Клодия, входя в салон следом за горничной. — Джулиан, мне это не нравится. Наверно, что-то случилось.

— Где? — выдохнул Артур, выбегая в коридор вслед за Джулианом.

Он громко постучал в дверь, которую показал ему Джулиан, потом внимательно прислушался. За дверью стояла мертвая тишина. Он испуганно посмотрел на Клодию и Джулиана и снова постучал.

— Керри, откройте!

Молчание. Артур повернул ручку — дверь была заперта.

— Через гардеробную. — Джулиан махнул рукой, показывая дорогу.

Артур ринулся в соседнюю комнату, распахнул дверь в гардеробную и ворвался в спальню Керри. Комната была пуста. Окно было открыто, легкие шифоновые занавески колыхались под свежим осенним ветерком. Кровать была аккуратно застелена, и потому казалось, что в комнате вообще никто не живет.

— О нет! — вскрикнула за его спиной Клодия.

Она исчезла. Керри исчезла. Артур круто повернулся в поисках чего-нибудь, какого-нибудь знака, что она была здесь, что она здесь — где- нибудь в таком месте, куда они еще не посмотрели.

— Ты уверена, что это ее комната? — спросил Джулиан, очевидно подумав то же самое, и получил в ответ испепеляющий взгляд Клодии.

— Куда Керри могла уйти? — растерянно развела руками она.

Артур шагнул в гардеробную и огляделся. На одной полке аккуратно выстроились коробки с туфлями и шляпками, некоторые были перевязаны ленточками — их так и не открыли ни разу. Он распахнул дверцы шкафа — там висели платья Керри — дорогие платья, которые он недавно купил ей. Он снова вошел в ее комнату, окинул взглядом вещи, стоявшие на туалетном столике. Баночки с кремом — откуда они взялись? — какие-то ленты, расческа. Шкатулка с драгоценностями стояла на самом виду, и Артур почувствовал, что идет к ней как будто против своей воли.

— Она не могла уйти далеко. Она совсем не знает Лондона, — проговорил Джулиан, пока Артур открывал шкатулку. Все, что он ей подарил, было на месте. Кроме голубого бриллианта. Он взял нитку жемчуга и пропустил ее сквозь пальцы.

— Когда вы видели ее в последний раз?

— Вчера после ленча. Она пожаловалась на головную боль и пошла отдохнуть.

— А ужин?

— Она не спустилась к ужину. — Клодия прижала палец к губам и задумалась. — Я велела отнести ей наверх поднос, но лакей принес его обратно. Кажется, он сказал, что она отказалась от еды.

— Он сказал, что она не отзывается, — поправил жену Джулиан и посмотрел на Артура, стоявшего в другом конце комнаты.

А у Артура остановилось сердце.

— Она ушла, — безжизненным голосом произнес он.

Ушла. Исчезла бесследно. Как такое могло случиться? Еще три дня назад он радостно думал о женитьбе. Как теперь все это распутать? Нужно найти ее. Ну, думай же! Куда она могла уйти? Очевидно, отправилась в Шотландию. С пустыми руками? Денег у нее нет, а также нет никаких средств передвижения…

Бриллиант!

Этот камень можно легко продать за наличные. И за весьма крупную сумму. Артур направился к двери, но тут глаза его ухватили что-то бледно-желтого цвета, лежащее на столике у кровати. Он остановился.

Сложенный лист бумаги.

Артур рванулся туда. Развернул листок. Записка. Прекрасно! Написана дрожащей рукой, кое-где чернильные кляксы… По мере того как смысл письма доходил до сознания, дыхание его останавливалось от безнадежности, в голове появился какой-то шум, перед глазами поплыли красные круги. Она просит прощения за то, что уходит таким недостойным способом… Она поняла, что их жизни совершенно разные, и она не сможет притворяться такой, какой он хочет ее видеть, и к тому же достаточно честна, чтобы позволить повесить Томаса за преступление, которого он не совершал… И еще она написала, что ей так же не место в его мире, как ему — в ее, и она просит Артура ее не искать.

Он скомкал записку в кулаке. Надеяться больше не на что. Как ни был он ошеломлен, он понимал, что надеяться не на что. Она ушла от него, и это его сломало.

Он обернулся и мертвым взором посмотрел на потрясенных Дейнов.

— Она ушла. Уехала в Шотландию, — еле выговорили его губы.

— Но как? — воскликнула Клодия. Джулиан обнял ее. — Не может же она отправиться в Шотландию пешком!

— Думаю, она нашла способ продать бриллиант, который я ей подарил.

Это прозвучало так безжалостно в его устах. Он слепо оглядел комнату, провел рукой по волосам и почувствовал, как жизнь уходит из него.

— Ах, Артур, — сочувственно произнесла Клодия. Он уронил записку на пол, но даже не заметил этого.

— Я пришлю за ее вещами, — проговорил он и поплелся к двери.

— Артур…

Но он не остановился, оставшись глухим к оклику Джулиана. Глухим ко всему, кроме боли от утраты и собственного негодования.

Она ушла, даже не сказав «прощай».

Первые часы после того, как он понял это, прошли в дымке само уничтожающего опустошения.

С таким же успехом она могла бы умереть.

Конец один и тот же. Она лишила его возможности услышать ее доводы, лишила возможности объяснить ей свою точку зрения и попытаться ее переубедить. Она даже не пожелала проститься, чего требует обычная вежливость. О нет, она просто вычеркнула себя из его жизни, не сказав ни слова, внезапно и окончательно, не дав ему никакой возможности высказать то, что лежало у него на душе. Как он будет жить без нее? Как будет проводить дни без ее улыбки, ночи без се дыхания на своей шее?

С таким же успехом она могла бы умереть.

В ту ночь Артур почти не спал, он метался по кровати, ему снились Филипп и Керри. Он снова оказался в бальном зале среди каких-то блестящих предметов и людей, он искал Керри, пробивался сквозь толпу танцующих и, в конце концов, нашел ее в объятиях смеющегося Филиппа. Он схватил ее, привлек к себе, но она растаяла. Просто растаяла — и все.

Самыми черными оказались два последующих дня. То, что она предала его любовь и доверие, было самым жестоким из всего, что он испытал в жизни, и это разъедало его душу, точно раковая опухоль. Он попробовал забыться в «Томе О'Шэнтере» при помощи обильных возлияний, но боль от этого не стала меньше. Даже его рассудок издевался над ним — ему казалось, что на самом деле она никуда не уехала, что она все еще в Лондоне, и он искал ее среди женщин, которых встречал на улице.

Неделю спустя из Сазерленд-Холла вернулся Алекс вместе с женой Лорен и тремя сыновьями. Понадобилось два дня, чтобы Артур пересилил свою хандру и нанес ему визит. Он явился на Одли-стрит, дом двадцать два, и стало ясно, что Алекс уже слышал новости о несчастной любви брата. Последний номер «Тайме» лежал на письменном столе Алекса, Артур уже видел раздел светской хроники, озаглавленный «Говорят, что», где рассказывалось о том, что некий брат влиятельного герцога разделался со своей шотландской деревенщиной, чем весьма потешил высшее общество.

Он ждал, что Алекс устроит ему скандал, напомнит, что он сын восьмого герцога Сазерленда и брат десятого. Он упал в кресло, нехотя взял чашку чаю из рук горничной и уставился на портрет отца с матерью.

— Вчера вечером я случайно встретился в клубе «Уайте» с Кеттерингом.

Артур промолчал, ожидая нравоучений. Однако, к его огромному изумлению, Алекс, покосившись на кружевные манжеты, заметил:

— Я думаю, для тебя это было очень сложное время. Слабо сказано. Это был просто ад.

— Я вспомнил о времени, предшествовавшем нашей женитьбе с Лорен.

Артур взглянул на брата.

— Вряд ли это одно и то же.

Это действительно так, ведь Лорен была графиней, ее семья вращалась в свете. А когда она сбежала к себе домой, дом этот находился всего в нескольких милях от Сазерленд-Холла, причем в таком месте, где Алекс мог с легкостью ее настичь. Больше того, в то время Алекс был обручен с другой девушкой. Он не положил к ногам Лорен весь мир, которым она пренебрегла, исчезнув бесследно как это сделала Керри.

Алекс пожал плечами и поднял глаза на брата.

— Вот как? Я помню, как сидел вот в этой самой комнате с нашей матушкой. Лорен уехала, а я должен был вступить в брак с Мерлин Ризи. Это были чудовищно мрачные дни. А знаешь, что мне тогда сказала матушка?

Артур покачал головой.

— Она сказала: «У