За окошком дилижанса бегут заснеженные равнины Нормандии. Однообразие пейзажа и мерное покачивание дилижанса соответствуют настроению пассажиров: они сонливы и скучны, хотя изредка обмениваются малозначащими замечаниями.
Г-н Луазо
(уныло)
…И эдак нам трястись аж трое суток! Мадам Луазо
(капризно)
Пусть кто-нибудь расскажет анекдот!.. Все взоры почему-то обращаются к Корнюде.
Корнюде
(виновато)
Я знаю полтора мильена шуток, Да что-то ни одна на ум нейдет!.. Г-н Ламадон
(философски)
Да, времена сегодня не для шуток!.. Мадам Ламадон
(поддерживает)
Поганые сегодня времена!.. Г-н Луазо
(глядя в окошко дилижанса, тоскливо)
В Нормандии пейзаж угрюм и жуток… Корнюде
(уточняет)
…Особенно когда идет война… Графиня всхлипывает, Граф с беспокойством поворачивается к ней.
Граф
Ты плачешь? Графиня
(грустно)
Плачу. Разве это странно?.. Граф
(успокаиваясь)
Поплачь. Но от рыданий воздержись!. Графиня
(рыдает)
Ах, Граф!.. Мы уезжаем из Руана, Где прожили практически всю жизнь!. Граф
(пытается казаться беспечным)
И что же?! Мы платком ему помашем!.. Но клином не сошелся свет на нем!..
