чтобы были большие книжные шкафы, большие, мягкие диваны, детский крик за окнами, банки с вареньем и долгие, нетороп ливые беседы. Тени незаметно вытягиваются, смерть тихо подходит все ближе. Жизнь была хороша, потому что мы любили друг друга. Возможно, все будет не так, но если бы это зависело только от меня, я бы предпочел именно такой конец.
На обратном пути я спросил:
– Вы хотели бы состариться в этом доме, Эдуард? Как герои Тургенева?
В ответ он рассмеялся, но не коротким сухим смешком, а раскатисто, от души. Нет, этой картины он не видит.
Нет, нет. Пенсия, тихая, спокойная жизнь – это не для него. У него насчет собственной старости есть другая мысль.
– Вы бывали в Средней Азии?
– Нет, я там никогда не был. Но в раннем возрасте я видел фотографии тех мест: их сделала моя мать во время долгого путешествия, а я тем временем находился на попечении отца, который обращался со мной ласково и неумело – в ту пору у отцов еще не было привычки нянчить малышей. Когда я глядел на эти пейзажи, у меня перехватывало дыхание, и я начинал грезить. В моем понимании, именно так должна выглядеть бесконечность.
Лучше всего он чувствует себя в Средней Азии, объяснил Эдуард. В городах вроде Самарканда или Барнаула. Раздавленных солнцем, пыльных, медлительных, неистовых. Там, в тени мечетей, под высокими зубчатыми стенами, сидят нищие. Изможденные, старые люди, с обветренными лицами, без зубов, часто слепые. Они одеты в туники и черные от грязи тюрбаны, перед каждым – обрывок бархатной тряпки, куда им бросают милостыню, и если ее бросают – они не благодарят. Никто не знает, что за жизнь они прожили, но всем известно, что их похоронят в общей могиле. У них больше нет возраста, нет вообще ничего, если даже раньше они чем-то владели. Даже имя у них есть не всегда. На земле их уже ничто не удерживает. Они – человеческие отбросы. Они – владыки мира.
Пожалуй, он прав: это ему пойдет.
Примечания
1
«Гангстеры» («Les tontons flingueurs») – французская криминальная комедия 1963 года, с Бернаром Блие и Лино Вентурой. –
2
Под таким названием во Франции вышел роман «Это я – Эдичка».
3
Здесь имеются в виду революционные идеи. Автор отсылает к роману Александра Дюма «Белые и Синие» («Les Blancs et les Bleus», 1867), посвященному Великой французской революции и последовавшей за ней диктатуре якобинцев.
4
Имеется в виду Карлос Шакал (наст. имя Ильич Рамирес Санчес;
родился 12 октября 1949 года) – международный террорист, действовавший в интересах «Народного фронта освобождения Палестины», Красных бригад, колумбийской организации M-19, японской «Красной Армии», ЭТА, ООП, НФО Турции и др. В настоящее время отбывает пожизненный срок во французской тюрьме.
5
Жан Мулен (1899–1943) – герой французского движения Сопротивления времен Второй мировой войны.
6
Франсуа Байру (1951) – французский политик и писатель, председатель Союза за французскую демократию (UDF) и кандидат на пост президента Франции на президентских выборах 2007 года.
7
Леворадикальная группа, арестованная в 2008 году в ходе операции в поселке Тарнак (департамент Коррез). Обвинялась в организации терактов на железных дорогах Франции.
8
Герой рабочего класса (
9
И. Г. Фарбен (Interessen-Gemeinschaft Farbenindustrie AG) – синдикат германских компаний красильных материалов, созданный в 1925 году. Объявлен банкротом в 2003 году.
10
Герой романа Уильяма Теккерея «Записки Барри Линдона» (1844), ирландский авантюрист Редмонд Барри, поставивший себе цель сделать карьеру и войти в высшее общество любой ценой.
11
Начало, зачин (
12
Union des Republiques Socialistes Sovietiques (
13
Винсенский университет (Universite de Vincennes) – экспериментальный университет в Париже, созданный сторонниками идей Красного мая в 1969 году. В разное время в Винсене преподавали М. Фуко, Ж. Ф. Лиотар, Ж. Делёз, А. Негри и другие известные философы и мыслители.
14
Во Франции.
15
16
Автор ошибается, на самом деле памятник В. В. Ерофееву поставлен в Москве на площади Борьбы.
17
Капуанская нега (Les delices de Capoue), от названия итальянского города Капуя, во французском – устойчивое словосочетание, означающее легкие радости и расслабление.
18
Профессор Нимбус – главный герой серии графических романов, придуманный американским иллюстратором Майклом Слоаном.
19
Под «Русским делом» в книгах Лимонова фигурирует газета «Новое русское слово», Каррер в своем биографическом романе следует за своим героем, перенося выдуманную газету в реальность. Моисей Бородатых – Андрей Седых (настоящее имя – Яков Моисеевич Цвибак), главный редактор газеты в 1970- х.
20
Луиза Брукс (Mary Louise Brooks, 1906–1985) – американская танцовщица, модель, актриса немого кино.
21
Жавелевая вода (l’eau de Javel) – раствор солей калия, хлорноватистой и соляной кислот. Применяется для отбеливания, а также для дезинфекции. Впервые была изготовлена в 1792 году в Жавеле, городке под Парижем.
22
«Детка, ты моя детка…» – «Я Эдди. У меня никого нет на целом свете.
Ты будешь меня любить?» – «Да, детка, да». – «Как тебя зовут?» – «Крис» (
23
«Я ищу работу, я очень ищу работу» (
24
Имеется в виду сам автор – Эммануэль Каррер, чья мать, историк Элен Каррер д’Анкосс,
