Кабинет

Врач один, исполняет соло на скрипке. Звуки скрипки смолкают.

Врач. Войдите.

Александр входит в круг прожектора, где уже находится Врач.

Врач. Здравствуйте. Присаживайтесь. Вы играете на каком-нибудь инструменте?

Александр (ошеломленно). Вы — здешний пациент?

Врач (жизнерадостно). Нет, я врач. Это вы — пациент. Мы тут все-таки стараемся не путать врачей с пациентами, хотя говорят, что в более продвинутых психиатрических заведениях разница между врачами и пациентами небесспорна. (Аккуратно укладывает скрипку в футляр и назидательно продолжает.) Если бы все в мире играли на скрипке, я бы давно лишился работы.

Александр. Психиатра?

Врач. Скрипача. Зато психбольницы были бы переполнены. Вы просто ничего не знаете о музыкантах. Добро пожаловать в Третью психиатрическую городскую больницу. Чем страдаете?

Александр. У меня есть жалоба.

Врач (открывает медицинскую карту). Да-да, вижу. Патологические изменения личности с параноидальными маниями.

Александр. Нет-нет, я совершенно здоров.

Врач (закрывая карту). Вот видите.

Александр. Я хочу пожаловаться на соседа по камере.

Врач. По палате.

Александр. Он считает, что у него есть оркестр.

Врач. Да-да, у него проблемы с самоидентификацией. Я позабыл его фамилию.

Александр. Он ведет себя агрессивно.

Врач. Он на вас тоже жалуется. Похоже, вы позволяете себе кашлять, когда оркестр играет диминуэндо.

Александр. Вы можете чем-то помочь?

Врач. Конечно. (Достает из ящика красную пачку с таблетками.) Сосите по одной каждые четыре часа.

Александр. Но он совершенно безумен.

Врач. Разумеется. Вы что, тоже носитесь с этой бредовой идеей? Считаете, что в психушках сидят только нормальные, а по улицам ходят только сумасшедшие? Так это все писатели придумали, люди с буйным воображением. И этим авторам у нас самое место. Уверяю вас, все это глупые россказни. Если основываться на статистике, нормальные все-таки снаружи, а сумасшедшие все-таки тут, внутри. Вы, к примеру, внутри. Именно потому, что вас преследует маниакальная идея о том, что в психбольницах лежат здоровые люди.

Александр. Но ведь я сам нахожусь в психбольнице.

Врач. Вот и я о том же. Если вы не готовы обсудить свой случай с позиций здравого смысла, мы с вами еще долго будем ходить по кругу или топтаться на месте. Кстати, вы сказали, что не играете ни на каком инструменте?

Александр. Нет. Можно мне в другую камеру? В одиночку?

Врач. «Нет» — не играете? Или «нет» — не сказали? Послушайте, давайте поставим точки над И. Вы находитесь в городской психиатрической больнице, это обычная больница, она находится в ведении Министерства здравоохранения, и у нас тут палаты, а не камеры. Камеры — в тюрьмах и, возможно, в Особых психиатрических больницах, подведомственных Министерству внутренних дел. В камерах сидят заключенные, они представляют опасность для общества. Еще в камерах сидят опасные для общества пациенты…

Александр. Можно перевести меня в отдельную палату?

Врач. Боюсь, что нет. Полковник… ээ… доктор Розинский, которому передали ваше дело, сам выбирал для вас соседа по камере… вернее, по палате.

Александр. Но он может меня убить.

Врач. Будем исходить из того, что Розинский лучше знает, что для вас полезно. Хотя, по-моему, вам нужен психиатр.

Александр. Вы хотите сказать, что ваш Розинский — не доктор?

Врач. Разумеется, доктор, хотя он готов служить родине в любом качестве. Впрочем, специального образования в области психиатрии у него нет.

Александр. А в какой есть?

Врач. В семантике. Он доктор филологических наук, хотя одному богу известно, что это за науки такие. Но говорят, что он гений.

Александр (гневно). Я отказываюсь с ним встречаться.

Врач. А встречаться, может, и не понадобится. Думаю, вам лучше всего просто пойти домой. В четверг, например. Вас устроит?

Александр. В четверг?

Врач. Чем плох четверг? По средам у нас Комиссия. Так что давайте-ка к вечеру вторника полностью излечим вас от вашей вялотекущей шизофрении, желательно до семи вечера, потому что у меня концерт. (Достает большую синюю пачку таблеток.) Будете принимать раз в четыре часа.

Александр. Что это за лекарство?

Врач. Мягкое слабительное.

Александр. От шизофрении?

Врач. Обыватели зачастую не сознают, что медицина двигается вперед семимильными шагами.

Александр. Понятно. Что ж, почитаю «Войну и мир» в другой раз.

Врач. Да уж. Кстати, когда будете общаться с Комиссией, придержите язык. Постарайтесь ничем их не смутить. «Войну и мир» не упоминайте, разве что сами спросят. Я бы на вашем месте ограничился двумя ответами — «да» и «нет». «Да» — если спросят, согласны ли вы, что страдаете психическим заболеванием. «Нет» — если спросят, намерены ли вы и дальше лгать и клеветать. Еще допустимы ответы «конечно» и «простите». «Конечно» — если спросят, удовлетворило ли вас полученное лечение. «Простите» — если спросят, что вы думаете о жизни в целом. Ну, не расслышали вы вопрос — и дело с концом.

Александр. Я никаким психическим заболеванием никогда не страдал, а лечение мое было варварским.

Врач. Воистину, глупость неизлечима. Поймите, я должен продемонстрировать, что я вас лечил. Вы должны отказаться от своих идей и выразить благодарность за лечение. Нам надо действовать сообща.

Александр. Кагэбэшники выломали дверь, ворвались ко мне в дом. Они напугали моего сына и тешу. Мое сумасшествие заключалось в том, что я писал письма в защиту друга, которого посадили в тюрьму. До этого моего друга дважды отправляли в сумасшедший дом за политические взгляды, а потом его арестовали, когда он рассказал, что психически здоровых людей сажают в психушки. На этот раз его посадили в тюрьму, поскольку он не был сумасшедшим. Я стал об этом писать — и меня самого отправили в психушку. Кстати, насчет Арсенальной вы правы, у них там не палаты, а камеры. Окна зарешечены, в дверях — глазки, свет горит и днем и ночью. Короче, все как в тюрьме, с надзирателями, блатными, шестерками, только режим строже. Медбратьями там работают зэки, осужденные за кражу и тяжкие уголовные преступления, они бьют и унижают пациентов, забирают у них еду, а врачи их покрывают. Почти у всех врачей под халатами форма офицеров КГБ. Для политзаключенных лечение и