группы Wild Wlowers, которая позже распалась на две других: Caravan и Soft Machine. Роберт ушел в последнюю, где был вокалистом и ударником на первых ее четырех альбомах.

Как композитор и исполнитель, Уайетт обладал огромной фантазией, высокой техникой и чувством юмора. Так, на втором из упомянутых альбомов, он спел английский алфавит, а во время концертного выступления мог позволить себе играть полную бредятину, чтобы ублажить и высмеять своих поклонников- снобов.

С его уходом в сентябре 1971 года группа утратила огромное количество разумности и значительную долю глубины. Еще до ухода он сделал абстрактно названный сольный альбом [1], тогда же записал (но не выпустил) совместный сингл с Джими Хендериксом; как ударник, помогал в выступлениях и записях Кевину Эйрсу и его группе Whole World; объявился на диске Banana Moon Дэвида Оллена.

В декабре 1971 года он организовал собственную группу с басистом Биллом Маккормиком, гитаристом Филом Миллером и клавишником Дэвидом Сэнклером, которого позже сменил Дэйв Макрей. До момента своего распада в конце 1972 года ансамбль выпустил два альбома [2] и [3], на которых Уайетт дал волю своему мифосокрушительству и сарказму в адрес тех, кто слишком серьезно воспринимает слова песен. Особенно знаменитой была песня 'Грязная занавеска', текст которой комментирует назначение и построение самого произведения: '...Авот это припев, или, возможно, просто изменение тональности. Не обращайте внимания, оно вас никак не коснется; и означает оно только то, что эта песня мне надоела, я потерял в нее веру, так как она не поможет мне поговорить с вами.'

Переукомплектованная группа была готова начать работу к лету 1973 года, но случилось несчастье: Уайетт выпал из окна собственной квартиры и сломал позвоничник. Полгода он пролежал в госпитале. Он знал, что ходить больше не сможет. И все же продолжал писать музыку. Справиться с цлой ударной установкой Уайетту было теперь не под силу. Ей на смену пришли клавишные; и конечно, он продолжал петь. Сольный альбом [4] вышел в середине 1974 года и собрал единодушные восторженные рецензии. Некоторые критики называли его самым волнующим и самым недооцененным широкой публикой произведением 70-х годов; а в свое время он получил ежегодный приз французской музыкальной академии.Это была работа поразительной глубины и искренности, в которой Уайетт говорил о невозвратимой потере и о надежде, сопсобности к духовному возрождению. Причудливая и оригинальная лирика переплеталась со стандартным ритм-н-блюзом и импровизацией. Незаурядный талант композитора позволил Роберту наполнить свой альбом концкпцией и чувством- лейтмотивом. Специфический, заостренный, часто бессловесный вокал Уайетта обрушивался на слушателя, словно ливень, очищающий сердце, как, например, в песне Sea Side. Впечатление от альбома усиливается с каждым прослушиванием.

Продюссером диска был Ник Мэйсон из Pink Floyd, и нелишне напомнить , что в тяжелые для увечного Уайетта времена этот ансамбль провел для него концертный сбор в 10,000 фунтов-стерлингов.

Через два месяца Уайетт попадает в английские сингловые списки с переработкой старого сингла I Believe группы Monkees, трансляцию которого ведущие телепрограммы BBC Top Of The Pops сопроводили появлением Уайетта в инвалидной тележке, 'тонко' рассчитав, что это должно растрогать чувствительных зрителей. Естественно, ограничение подвижности Уайетта мешало его концертным выступлениям, первое из которых в атмосфере восторга и интузиазма поклонников состоялось в сентябре 1974 года в лондонском театре 'Друри Лэйн', а затем Уайетт выступил в паре одобренных прессой концертов с Henry Cow.

Третий сольный альбом [5], инструментальная по большей части пластинка, на которой Уайетта сопровождали многие известные авангардные джазисты, был выпущен в сентябре 1975 года и оказался несколько разочаровывающим относительно своих предшественников. После его выпуска Уайетт прекратил записываться почти на пять лет.

'Другие интересы вышли на первый план. Я уже не мог вести нормальную жизнь музыканта - разъезжать стало слишком тяжело. Романтические мысли о своей значимости и неповторимости как музыканта прошли у меняь довольно быстро. Другие вещи, совсем не связанные с моей профессией, стали для меня более важными. Я разговаривал с серьезными людьми о реальных жизненных проблемах, начал думать о происходящем на нашей планете, и мир рок-н-ролла показался мне таким крошечным...'

Это пародоксально, но не имея возможности подняться с инвалидной коляски, Уайетт стал намного активнее. Он набросился на книги, по несколько часов в день слушает радиостанции всего мира, в том числе Москву и Гавану. Результатом поиска более эффективных, чем рок , способов воздействия на мир, было вступление в 1978 году в коммунистическую партию.

Его сформировавшаяся общественная позиция получила свое отражение в альбоме [6], который появился в свет осенью 1980 года одновременно с синглом, на котором были напечатаны испанская песня Cainemera и песня чилийской поэтэссы Виолетты Парра Aracuoa. Кроме них, на альбоме есть песня протеста из репертуара американской блюзовой певицы Билли Холидей, еще одна - из репертуара модной группы Chic; юмористическая баллада Айвора Катлера и, наконец, исполненная без музыкального сопровождения американская песня времен второй мировой войны о подвиге Советской Армии. Уайетт планировал записать даже пластинку без собственного вокала: поэму Питера Блэкмена 'Сталинград' и песню в исполнении ансамбля Dishari, самодеятельного ансамбля бенгальских рабочих из Ист-Энда.

Осенью 1982 года он выпустил синглом песню Shipbuilding, сочиненную вместе с Элвисом Костелло и композитором Клайвом Лэнгером. Когда сингл вышел, и нужно было писать о нем отзыв, критик Денни Бейкер, которому это было поручено, признавался: 'Черт возьми, мне почти нечего писать об Уайетте: он не дает интервью и почти отказывается от всяких встреч с журналистами. А о сингле можно сказать следующее: это блестящая, мастерская работа с профессиональной точки зрения. И эта запись - явление общественного порядка, поскольку она отметила повортный пункт в массовом отношении к нашей бравой войне на Фолклендах'.

За исключением кратковременного появления в рождественнском концерте 1982 года группы Raincoats, он избегает концертных выступлений.

Альбом [7] - саундтрековая запись. На диске [8] соединились таланты Уайетта, поэта Адриана Митчелла и трех бывших членов Henry Cow Катлера, Купера и Хооджкинсона. Альбом посвящен забастовке английских горняков и вся выручка с его продажи пошла в фонд помощи бастующим.

'Строительство корабля'

А стоит ли оно того

новое зимнее пальто, сапоги для жены,

велосипед мальчику к дню рождения.

По городу расползлися слухи

(распространяемые женщинами и детьми)

что скоро мы начнем строить

новый военный корабль.

Так вот я и спрашиваю:

стоит ли благосостояние войны?

Сын приходит к отцу:

'Пап, они берут меня в армию,

но я вернусь к рождеству'.

А по городу поползли слухи,

что кого-то арестовали,

потому что он говорил,

что этот новый корабль строится для того

чтобы убивать людей...

А по городу ползут слухи,

уже есть цветные открытки,

посвященные спуску на воду

нового военного корабля...

Спустили корабль на воду

и стали приходить в город

официальные уведомления:

'Ваш сын погиб смертью храбрых'... 1. The End Of An Ear ......................... CBS 1970 2. Matching Mole