домами из глиняного кирпича. В конце особняком стоял белый дом, богаче, чем остальные. Его окна светились, оттуда раздавался детский смех. Держась в тени, Бейбарс обошел дом сзади и направился к стоявшему в отдалении старому полуразвалившемуся сараю. Он был заброшен. Половина крыши провалилась, весь пол внутри завалили досками. Бейбарс удивлялся, почему их никто не использует на дрова. Каждый раз, приходя сюда, он почти ожидал, что сарай рухнул. Но строение продолжало стоять. Бейбарс сорвал с куста розу и вошел. Об этом месте не знал никто из приближенных — ни атабеки, ни Омар, ни Калавун. Он опустился в темноте на колени, приложил цветок к губам, вдохнул аромат. Вот так пахли тогда ее волосы. Пол, освещенный звездами и светом фонаря из дома, был весь усеян лепестками засохших роз.
30
Уилл следил за пауком. Как он расширяет свою паутину между камнями. От окна тянуло холодом. Время от времени порыв ветра встряхивал паутину. Паук бросал все и убегал, прятался в щели. Но вскоре вылезал и снова принимался за дело. Уиллу нравилось занятие паука. Вверх-вниз, круг за кругом. Все так просто. Он глянул на пергаментный лист на подоконнике. Начатое письмо матери.
Написав несколько строчек, Уилл удивился, до чего легко это у него получилось. Продолжить оказалось непросто. Нахлынули образы прошлого. Ему казалось, что он все забыл, но нет, они ожили и выплывали на поверхность. Все это произошло до гибели Мэри. Вот один образ, особенно четкий. Мать со сжатыми губами сидит на краю стола на кухне. В огороде, собирая овощи к ужину, она наступила на осу. Отец сидит на табурете, нежно обхватив руками ее маленькую белую ступню. Уилл за столом наблюдает, как отец вытаскивает жало и приникает ртом к ранке высосать яд. Заканчивает. Мать обвивает руками шею отца, прекрасные рыжие волосы рассыпаются по его плечам. Уилл слышит ее шепот:
— Как бы я без тебя жила?!
Этот образ грубо вытесняет другой. Голова отца, надетая на пику. Глаза выклевали птицы, рот наполнен мошкарой. Гусиное перо в руке Уилла сломалось, и письмо осталось незаконченным.
Прибежав в опочивальню, Уилл сел на подоконник, прижал к груди колени. Некоторое время спустя пошел взять из сундучка у кровати перо и пергамент и снова сел на то же самое место, где сидел шесть лет назад, в день похорон Овейна.
Паук закончил плести нить, начал другую. Уилл потрогал горло. Уже примерно час, как там внутри начало что-то жечь, стало трудно глотать. Он посмотрел в окно. Теперь уже все небо затянули белые облака вперемежку с серыми. С реки доносились голоса рыбаков, забрасывающих сети на угрей. Он слышал их каждый день. Но теперь знакомые звуки обрели новый смысл. Уилл прижал ладони к глазам.
После гибели Мэри Уилл появился на озере только раз, перед отъездом. Лодка лежала на том же месте, на высоких дюнах у воды. Он так и не доделал весла и не законопатил днище паклей. Сквозь щели проросла трава. Он подумал, не столкнуть ли ее в озеро, но не стал. Тогда еще оставалась надежда, что они с отцом вернутся, закончат работу и поплывут по озеру. Мать была на последнем месяце беременности. Отец, если и возненавидел сына, как думал Уилл, все равно постарается достроить лодку, ведь теперь понадобится больше рыбы.
В последующие годы, вспоминая о лодке, он представлял сгнивший остов, облепленный ракушками и водорослями. А теперь вдруг подумал: может, кто-нибудь ее нашел и достроил. Из нескольких писем матери он знал, что старшие сестры, Элис и Ида, вышли замуж и живут в Эдинбурге. Но может быть, Изенда, ей теперь восемь лет, ее найдет. Она, конечно, ничего не сумеет сделать, но, возможно, будет там играть и думать об отце и брате, которых никогда не видела.
Во дворе рядом с конюшней застучали копыта. Уилл убрал с глаз ладони. Вокруг стояла тишина, нарушаемая только этим стуком и криками чаек. Большинство обитателей прицептория находились в часовне, где служили мессу по убиенным в Сафеде.
Скоро тишину сменит призыв к оружию.
Дверь отворилась. Уилл не оглянулся, даже когда некто шаркающей походкой приблизился почти вплотную.
Это был Эврар. Он вгляделся в него покрасневшими глазами.
— Наконец-то я тебя нашел, сержант.
Уилл молчал.
— И долго ты собираешься здесь прятаться?
— Мне надо закончить письмо.
Эврар хмуро глянул на пергамент:
— Это может подождать. Есть дела поважнее.
— Я должен написать матери, сэр. Сообщить о гибели мужа и отца ее детей.
— О твоей матери и сестрах позаботится орден тамплиеров, — отрывисто бросил Эврар. — Они не будут ни в чем нуждаться, я обещаю. — Уилл не отозвался, и капеллан вздохнул. — Ты совсем пал духом?
Уилл поднял голову:
— Может быть, вы сами напишете моей матери и объясните, зачем его туда послали, на гибель?
— Не мели ерунды, — рявкнул Эврар. — Джеймс погиб не на службе тайному братству, а за орден тамплиеров. За дело, которое считал правым. — Его тон смягчился. — Твой отец отправился на Святую землю по доброй воле. Он верил в возможность изменить мир ради своих детей. Ради тебя, Уильям.
Уилл сидел понурив голову.
— Рассказывай, как сходил в командорство, — приказал капеллан тихо, но настойчиво.
— Никола отбыл в Ла-Рошель с тремя рыцарями. — Уилл посмотрел на Эврара. — Мальчик в конюшне сказал, что они говорили об Акре и великом магистре.
— Об Акре? — удивился Эврар. — Значит, за этим стоит Гуго де Ревель?
— Кто?
