Все проворонил числа,

Все игры проиграл,

Но - не ожесточился.

К. Л. 1969 г.

Эти строки очень точно отражают его мироощущение.

В 70-е годы Костя говорил еще, что не чувствует приближения старости, хотя мысли о бренности бытия и о неизбежном конце возникали все чаще. Мы, бывало, рассуждали о предназначении человека, о вере в Бога, однако достаточно отвлеченно и с некоторой долей иронии. Тем не менее мы понимали, что искренняя вера утешала бы в старости, примиряла бы с неизбежностью ухода, укрепляла бы дух.

Тогда мы начали понемногу читать Библию и задумываться над вечными проблемами бытия. Моей любимой книгой стал Екклезиаст (Когелет). Я поверил в справедливость его простой мудрости и зачитывал сомневающемуся Косте известные строки: 'Наслаждайся жизнью с женою, которую любишь, во все дни суетной жизни твоей, и которую дал тебе Бог под солнцем на все суетные дни твои, потому что это - доля твоя в жизни и в трудах твоих...' (Еккл. 9:9).

В 80-е годы, перечитывая книги Ветхого Завета, я пытался самостоятельно осмыслить их суть и так шаг за шагом приближался к 'неформальной' вере в Единого Бога, не принимая при этом ритуальных и обрядовых предписаний.

Костя тоже много думал и говорил об этом. К размышлениям о вере его подталкивало и более интенсивное в последние годы общение с Зоей Масленниковой, которая серьезно ушла в религиозные дела. У нее на даче под Москвой был кружок верующих людей, в том числе и молодых. Увлечь Костю Зоя не смогла. Он не проникся верой в Бога и остался непреклонным в своем атеизме до последнего дня жизни:

... Не острою, но стойкою тоскою

Полна душа уже который год.

О, если б знать мне что-нибудь такое!

Но вера в бога тут не подойдет.

По собственной программе обучаюсь

И, суетою душу не дробя,

К кому-то с тихим словом обращаюсь,

Но не к тебе, не верю я в тебя.

К. Л. 80-е годы

Костя был убежден, что из-за невезения и множества совершенных ошибок жизнь не удалась и уже нет возможности изменить ее ход. Однако от своих убеждений он не отказывался и кривить душой не собирался. Для него важнее всего было сохранить достоинство и оставаться самим собой:

Подсобите, мученики века,

Поудобней не искать оков

И, не слишком веря в человека,

Все же не выдумывать богов.

И, прощально вглядываясь в лица,

Перышком раздумчивым скребя,

Не озлобиться и не смириться,

Только две задачи у тебя.

К. Л. 80-е годы

Время неумолимо утекало неизвестно куда, изливалось однообразными буднями. Ничего удивительного не случалось. Притуплялись чувства, угасали страсти - иссякал источник жизненной силы, оптимизма и вдохновения. И это эмоциональное угасание сопровождалось физическим умиранием. Костя все это осознавал и спокойно, мужественно прощался с жизнью.

Захотелось под конец повидать прекрасный Крым, где прошли лучшие годы жизни - золотое детство, вдохновенная юность. Там он был полон радужных ожиданий, мечтал и надеялся. Он не сомневался, что достигнет вершин славы, завоюет признание людей. Многое могло бы свершиться. Но нет, оказалось - все суета. Рассеялись мечты. Ушло время и унесло с собой надежду. Не надо обольщаться, не надо притворяться. Жизнь - не театр, повторить спектакль невозможно.

Возможно лишь побывать напоследок в тех местах.тде ты встретил утро жизни, где родились и расцвели мечты, и будущее казалось невыразимо прекрасным и многообещающим. Все прошло:

Вот и стал я старым евреем,

Опустившимся и больным,

А не двинуть ли в зимний Крым?

Самое время.

Побродить в предгорной глуши,

С морем вежливо попрощаться

И считать, что это причастье

Для безбожной моей души.

Для безбожной моей души

Мало этого, мало, мало.

Мало, жизнь, ты меня ломала,

Мне тупила карандаши.

Мало я про тебя допер,

Мало ты про меня узнала.

Ну, заладил: мало да мало!

Клади голову под топор.

И когда совсем погас огонь страстей человеческих, Костю настигла редкая, жестокая и беспощадная болезнь.

% % %

Беда подкрадывалась незаметно, исподволь. В марте 1981 г. Костя решил съездить на курорт Друскининкай (Литва) - укрепить здоровье. Купил путевку в санаторий, подлечился, отдохнул и еще неделю провел в Вильнюсе. Дня через два после возвращения в Москву он обнаружил в левой части груди, под соском, уплотнение. В течение двух месяцев это странное уплотнение не только не уменьшилось и не рассосалось, но, наоборот, - увеличилось. Пришлось обратиться к врачам.

Даже в июне Костя еще не всполошился, не допускал мысли о серьезной опасности для жизни. Я помню, как он тогда еще отшучивался:

- Эта опухоль мне 'сразу не понравилась', как Рабиновичу, заставшему свою Сару в постели с Абрамовичем. Помнишь? Пройдя мимо любовников на кухню, Рабинович убедился в своих худших предположениях, а именно - фаршированную рыбу они съели!

- Хорошенькие шуточки.

- Ну, на кухню я еще не заходил. Вот сделаю все анализы, покажусь онкологу, тогда и узнаю, что сталось с фаршированной рыбой.

Анализы оказались весьма тревожными, внушающими худшие опасения: рак грудной железы. Мне кто-то из врачей прямо сказал:

- Такой диагноз для мужчины практически - смертный приговор. Надежды на благоприятный исход ничтожны.

Влиятельный знакомый, однокашник по Литинституту, известный поэт и общественный деятель Расул Гамзатов и кое-кто из друзей сделали доброе дело - устроили Костю на лечение в 'Каширке' - лучшей клинике Всесоюзного онкологического научного центра Академии медицинских наук (ВОНЦ) на Каширском шоссе, 6.

Директором этого центра был тогда академик Блохин, и поэтому обитатели 'Каширки' называли клинику Блохинвальдом.

Вначале Костя обвинял себя в том, что по собственной лености затянул обследование и довел себя до столь печального состояния. Впрочем, врачи в этом его не обвиняли, что было для него некоторым утешением: 'Я не виноват'.