Настоящая литература - это прежде всего отражение духовного состояния народа в конкретных исторических условиях. Само понятие 'военная литература' грешит некой обособленностью, надуманностью - армия составная часть народа, а война - суть движение и напряжение его сил снизу и доверху, до самых сокровенных глубин с учетом всех его физических, исторических и духовных ценностей. Вспомним хотя бы 'Войну и мир' Л. Толстого и 'Тихий Дон' Шолохова. О чем они? Только ли о войне? Нет. Перед нами два великих произведения о многогранной жизни народа, его нравственном и духовном состоянии. Их можно сравнить с мощными вулканическими извержениями или даже землетрясениями огромной духовной силы на переходных этапах человеческой истории; они дают направление не только и не столько художественному развитию, но определяют движение национального духа.

В этом плане представляется интересным суждение о неоконченном романе Шолохова 'Они сражались за Родину' французского писателя Андре Вюрсмера. 'Герои нового романа Шолохова, - пишет он, - сражались за родину в справедливой войне, иначе говоря - против того невероятного безумия, каким является война, ибо они сражались за то, чтобы положить конец войнам'. По его мнению, шолоховское произведение, отнюдь не картины битвы при Ватерлоо, созданные Фабрисом. Фабрис давал понять, что главные действующие лица сражения не более как слепые пешки. Иное у Шолохова - каждый его солдат сознательный воин, понимающий свой долг, свою ответственность. В то же время - и в этом заключается убеждающая сила книги - каждый из трех солдат (главные герои романа. - Н. Ф.) - есть человек со своими особыми человеческими качествами. Это люди в одинаковых солдатских шинелях, но люди отнюдь не обезличенные. 'Воюем-то мы вместе, а умирать будем порознь, говорит один из них, - и смерть у каждого из нас своя собственная, вроде вещевого мешка с инициалами, написанными чернильным карандашом...' Они просто ощущают лежащую за их спиной страну как нечто свое собственное. И высшее самопожертвование становится для них чем-то само собой разумеющимся'.17

***

Книги писателей, на собственном опыте познавших жестокие законы войны - это взволнованное повествование о фронтовых буднях, о преодолении нечеловеческих страданий, о личном мужестве и героизме. На II съезде писателей РСФСР (1995 г.) Леонид Соболев говорил, что о войне сказано далеко не все, что одна за другой стали появляться книги с недосказанной правдой. По его словам, новый творческий поиск, вызвавший немало споров, отличали 'три характерные особенности, тесно между собой связанные. Во-первых, стремление вглядеться в 'пядь войны' - в один безымянный рубеж, в одну или две солдатские судьбы, в один бой, чтобы иметь возможность наиболее подробно описать происходящее в душе одного человека, оказавшегося в самом пекле войны. Во-вторых, война теперь показывалась непременно в своих буднях, без парада, без исключительных подвигов, с кровью, грязью, с трупным смрадом, с ужасом смерти и бессмысленностью разрушений, - а также во всех подробностях, порой отвратительных, так, как она проходила в действительности. В-третьих, внимание писателя привлекали сложные и трудные переживания рядового участника событий, иногда не понимавшего их смысла, но принужденного жесткой необходимостью выполнять свой солдатский долг и гибнуть, вернее, уничтожаться военной смертью, равнодушной и неумолимой'.

Начиная с 60-х годов, писатели стремятся осмыслить общий ход военной поры, определив масштаб побед и поражений. Об этом много писали и еще будут писать. Наша задача иная - извлечь из огромного литературного потока то, что пощадило время. В данном случае речь идет о повести 'Батальоны просят огня' (1957 г.) и романе 'Горячий снег' (1969 г.) Ю. В. Бондарева.

Сюжет 'Батальонов...' прост, как сюжеты всех повестей и романов писателя. Главное в них - живость характеров, колорит окружающего мира и характерность деталей... Итак, осень сорок третьего. Оказывая упорное сопротивление, немцы пятятся на запад. Батальону Бульбанюка, которому придана батарея капитала Ермакова (главный герой), приказано форсировать Днепр, сковать силы противника и тем самым обеспечить успешное наступление дивизии. Одновременно такая же задача поставлена перед батальоном Максимова. При этом предполагалось, что в критический момент дивизия поддержит батальоны артиллерийским огнем. Но такой поддержки они не получили. Окруженные во много раз превосходящими силами врага, батальоны мужественно сражались и выполнили свой долг ценой своих жизней.

Фронтовые будни изображены в повести правдиво и несут в себе 'жестокий драматизм': преодоление страха, холод, предельное напряжение душевных сил и смерть. Тут в полную меру проявляется достоинство, доброта, нравственная чистота и дружба. Но здесь же дают о себе знать трусость, ненависть, злоба, предательство. Впоследствии автор скажет: 'Мы стали солдатами в восемнадцать лет. В войну мое поколение научилось и любить, и верить, и ненавидеть, принимать и отрицать, смеяться и плакать'. Война, будто, чудовищной силы смерч, все втянувший в свою воронку, отодвинула в сторону многое из того, чем до сих пор занимались люди, властно подчинив жизнь одной цели - выстоять и победить. Да, все завертелось в бешеном темпе, образуя гигантский водоворот людских судеб. Никто из тех, кто попал в ее дьявольское горнило, уже не оставался тем, кем был или казался прежде; каждый, подвергаясь жестокому испытанию на прочность, представал в своем виде - война не равняла людей - нет! - она выявляла в них настоящую сущность. Каждого из персонажей писатель наделяет только ему присущими индивидуальными особенностями - лицо, характер, речь, судьба. Но все они объединены чувством любви к Родине.

Для Ермакова война стала привычным делом, он свыкся с фронтовой обстановкой, любит риск, напряженные минуты боя. Однако главное в другом: Борис тоскует по мирной жизни, по тихим московским читальням. И звание, ордена, славу отважного офицера готов отдать за одну лекцию по высшей математике. Война не убила в нем доброты и сердечности, как сохранили их его фронтовые друзья Орлов, Шура, Скляр, Жорка Витковский, братья Березкины, Лазунчиков... Но реальность диктует свои законы - батальон истекает кровью. Уничтожены огневые точки, кончились боеприпасы, немецкие танки надвигаются со всех сторон, уничтожая на своем пути все, что сопротивлялось, жило. 'До последнего стояли. Танками давили', - читаем. А в другом месте: 'Печально пахло горьким дымом, дождь пригасил пожары, но тугое урчание танков, торопящиеся, взахлеб, вспышки стрельбы доносились из деревни. Там добивали остатки батальона...'

Наряду с нарастанием ожесточенности сражения в Ново-Михайловке уплотняется ткань художественной изобразительности сочинения. Большой силы экспрессии и эмоциональной напряженности достигает автор в сцене прорыва израненных солдат из плотного немецкого окружения. Семь человек - вот, все, что уцелело из батальонов.

Конечно, в изображении батальных картин большую роль сыграл фронтовой опыт писателя. Но не только лично пережитое. Разгоревшаяся в 60-е годы дискуссия о том, может ли правдиво писать о войне человек, который не был ее участником, по существу, праздное занятие. Как и чересчур категорическое мнение, что 'не имея личного военного опыта, о войне писать вообще невозможно' (К. Симонов). Следуя подобной логике, можно дойти до утверждения, будто читатель, не участвовавший в войне, не поймет книг о ней. Тогда для кого и зачем пишутся подобные сочинения?

Здесь не следует упускать из виду, что искусство - особая сфера человеческой деятельности, где главными, решающим является не личный опыт, но сила воображения, способность перевоплощения, 'вживания' в материал, проще говоря, художественный талант. Хотя, конечно, нельзя не согласиться с мнением, что в основе творчества лежит опыт, жизнь, знаменательные события эпохи, свидетелями которых мы были. В этом смысле Великая Отечественная война являлась не только тягчайшим испытанием, но и школой мужества. Стало быть, слияние личного опыта с опытом поколений и являет собой ту плодоносную почву, на которой произрастает искусство.

Но продолжим разговор о 'Батальонах...'. Жизнь человека - наивысшая ценность - таков лейтмотив повести. Отсюда обостренное чувство вины перед павшими, ответственность за жизнь тех, кто рядом. Это присуще Бульбанюку и Ермакову, Гуляеву и Кондратьеву. 'Мне, может, и умереть судьба. А вот людей... людей... не уберег... Первый раз за целую войну не уберег. Ничего не мог сделать', - вот что терзает душу смертельно раненного комбата Бульбанюка. Приступы тоски, стальными клещами сжимающие сердце полковника Гуляева, объясняются гибелью батальонов, которым он не мог ничем помочь в момент окружения.

Цена победы и ценность человеческой жизни. Должна ли стрелка качнуться в ту или иную сторону, если бросить их на чашу весов? Разрешимо ли противоречие между неизбежностью платить за победу человеческой жизнью и желанием добра человеку? Эти вопросы с особой силой звучат при столкновении Ермакова и Иверзаева, воплощающих в себе два непримиримых начала... Потрясенный гибелью батальона,