флагом. — Через пять минут его убили.

— Он был слишком стар для этих вещей.

— Он хотел, чтобы его убили, — сказала Люси.

— Читай повнимательнее газеты, — ответил Тони. — Мир полон людей желающих быть убитыми.

— Ты не почувствовал этого, когда виделся с ним во время войны?

— Я недолго общался с ним, — сказал Тони, глядя куда-то мимо Люси, видимо не желая говорить на эту тему. — Когда я увидел его, единственное что я почувствовал, это то что ему стыдно, что я не ношу форму.

— Тони! — перебила Люси. — Это не правда.

— Нет? А может и нет. Может его просто смущало то, что я жив. — Не смей так говорить!

— Почему? — резко бросил в ответ Тони. — Я решил много лет назад, что никогда не буду врать по поводу наших отношений с отцом.

— Он любил тебя, — сказала Люси.

— Под белым флагом, — продолжал Тони как будто не слышал ее слов. -Думаю, что есть и более страшные варианты смерти для отцов. Скажи мне кое-что…

— Да?

— Ты действительно случайно увидела меня вчера в баре или ты приехала в Париж, зная, что будешь разыскивать меня? — Он выжидательно и вопросительно смотрел на мать, на его лице читалась готовность не поверить ей.

— Я не знала, что ты в Европе, — сказал она. — И когда ты вышел из бара, я спросила бармена, знает ли он твой адрес, я думаю, что мне даже хотелось не узнать, не найти тебя.

Тони кивнул.

— Да, — сказал он. — Этого я не могу понять.

— Я знала, что однажды нам придется встретиться, — ответила она.

— Наверное, — согласился Тони. — Наверное, если у тебя есть сын, ты рано или поздно должен увидеть его…

— Я бы устроила все по-другому, — сказала Люси, вспоминая свои фантазии, сны о смерти, прощальный поцелуй. — Если бы я могла это все сама устроить.

— И все же, придется примириться с этим. Теперь ты хочешь навестить могилу… Ну, это естественно. Не могу сказать, что нам следует делать это, но это вполне естественное желание. Скажи мне, — продолжал болтать он. — Ты заметила каким вульгарным он стал в последнее время?

— Нет, — ответила Люси.

— О мертвых плохо не говорят, — неприятно улыбнулся Тони. — Конечно. Он был шумным и пустым, полным офицерских шуточек и патриотических лозунгов, и рассуждал о хористках. Он всегда спрашивал меня, достаточно ли у меня денег на развлечения. И при этом он всегда подмигивал. Я отвечал, что лишняя сотня не помешает.

— Он был щедрым, — сказала Люси.

— Может, именно это и произошло с ним, — Тони посмотрел на небо. Оно было ясным и голубым с былым свечением где-то на юге. — Хорошая погода для поездки за город. У меня назначена встреча за обедом, но думаю мне удастся рассказать о мертвых отцах и вернувшихся матерях и о всяком таком прочем. Я скажу, что мне нужно отправиться на поле сражения под белым флагом.

— Не надо, — с трудом произнесла Люси, вставая. — Не надо ехать со мной, если ты так относишься к этому.

— Скажи мне, — произнес Тони не двигаясь с места и продолжая смотреть на раскаленное небо. — Зачем тебе это?

Люси оперлась на столик, чтобы не потерять равновесия. Она почувствовала, насколько устала. Она посмотрела сверху вниз на напряженное запрокинутое лицо сына, с темной тенью очков на осунувшихся скулах.

— Потому что мы погубили его, — подавлено произнесла она. — Ты и я. Потому что мы не должны забыть его.

И тут она увидела, что Тони плачет. Она смотрела на него, и не верила своими глазам, сжимая в руках перчатки. Слезы катились по его щекам из-под темных очков. Он внезапно наклонился вперед и закрыл лицо руками.

Он плачет, подумала она. Еще есть надежда. Он плачет.

Они ехали молча сквозь яркий лунный свет ночи в маленьком двухместном автомобиле Тони. Верх был приспущен , и ветер, изо всех сил бьющий в лицо не давал им говорить, да они и сами этого не хотели. Тони вел машину очень небрежно, слишком быстро. Цыплята бросались прочь от дороги почти из- под самых колес автомобиля, когда они проезжали старые каменные домишки, в городках люди глядели на них, как бы упрекая в том, что они американцы и что так быстро едут. Черные и белые коровы паслись на зеленых полях, дорога долго виляла в коридоре высоких тополей, которые отражали гул мотора тихим монотонным звуком, как приглушенный бой барабана, на котором отбивают какой-то нервный, но навязчивый ритм в соседней комнате.

Некуда так спешить, хотелось сказать Люси, которая сидела поеживаясь на ветру, укутав голову шарфом и чувствуя, что она слишком стара для такой езды, для таких машин. Некуда спешить. Он не был здесь одиннадцать лет, теперь можно и потерпеть один час.

Они проезжали семейные группы, расположившиеся на пикник на обочинах, рассевшихся на стульях за покосившимися столиками со скатертью, на которой были расставлены бутылки вина и крошечные вазы с цветами рядом с длинными буханками хлеба. Иногда они проезжали деревни помеченные взрывами военных снарядов, с разрушенными домами, которые так долго стояли на ветру и непогоде, что казались вековыми реликвиями. Люси пыталась представить себе, как выглядели эти домишки до того, как пострадали от снарядов, и как все это было в момент взрыва, как летели в стороны камни, как вздымался ввысь дым, как кричали и звали друг друга люди, погибающие под обломками. Но воображение изменяло ей. Руины смотрелись такими вечными, мирными и эти отдыхающие с бутылками вина и цветами на столиках — все это производило впечатление будто так происходило каждое лето из покон веков. А где я была в тот момент, когда бомба угодила в этот каменный квадрат? Я готовила обед в кухне в трех тысячах милях отсюда. Я шла по линолеумному полу к электрическому тостеру, открывала дверцу холодильника, чтобы достать два помидора и баночку майонеза.

Она посмотрела на сына. Его лицо ничего не выражало, глаза были устремлены на дорогу. Он не обращал внимания ни на пикники, ни на руины. Если живешь в Европе, наверное, привыкаешь к виду руин.

Люси почувствовала усталость. Лоб болел от бесконечных влажных ударов ветра, веки бессильно опускались. Желудок свернулся болезненным комком и тесьма белья впивалась в кожу, на крошечном кожаном сиденье не было достаточно места, чтобы распрямиться и снять напряжение. Время от времени к горлу подступала тошнота от усталости, и когда она поднимала глаза на Тони, его образ казалось расплывался за рулем.

Должны же быть какие-то слова, которыми я могла бы превратить его в своего сына, подумала она, но я так устала, что не могу об этом думать. Она закрыла глаза и задремала, машина мчалась между свежими зелеными лугами и обломками домов. Ну, вот, ну, вот, думал Тони, ну вот, она наконец здесь. Если у тебя есть мать, то нельзя слишком уж надеяться, что она никогда не появиться. Он посмотрел на Люси. Спит себе спокойно, подумал он, мирно переваривает впечатления минувшего дня, безмятежно размышляет о смерти, воссоединении семьи, о слезах и чувстве вины. И по-прежнему красива, даже в этом шарфе, при резком свете, ей всего — пятьдесят три или пятьдесят четыре? — она сохранила этот намек на сексуальность и некоторый вызов, которые он не мог почувствовать когда был ребенком, но признаки которых он так хорошо знал, вспоминая все что было и познав столько женщин. Она все еще цветет — прямые плечи и красивая грудь, гладкая кожа и эти дьявольские по-восточному раскосые серые глаза. И сколько она пробудет здесь, прежде чем решит снова вернуться домой? Неделю, две? Достаточно долго, чтобы причинить ему боль и чтобы попробовать свои силы с французами, для которых пятидесятилетние женщины, особенно с ее внешностью, представляли особый интерес. Достаточно долго, чтобы открывать