— Конечно, господин профессор. С первого августа засяду за историю Древней Греции и Рима. Непременно последую вашему совету. Хорошо бы родители согласились прихватить в отпуск чемодан с книжками.
— А куда вы едете?
— В Прованс, у нас там домик. А вы?
Этот машинально заданный вежливый вопрос почему-то озадачил Мориса Плиссона. Он беспомощно заморгал, пытаясь подыскать ответ:
— Э-э… э-э… в этом году в Ардеш.[8]
— Обожаю Ардеш. А куда именно?
— Э-э… слушайте, я не знаю, дом сняла подруга. Обычно мы прибегаем к услугам турфирм, но этим летом решили просто отдохнуть в Ардеше. Она так решила и все сама устроила… я даже не помню, как называется деревня.
Студент благожелательно воспринял смущение преподавателя. Обменявшись с ним рукопожатием, он помчался по лестнице, перескакивая через четыре ступеньки разом, — ему не терпелось увидеть друзей, чтобы объявить новость века: у Плиссона, оказывается, есть любовница! Те, кто распускал сплетни на его счет, угодили пальцем в небо: и те, кто объявил его гомосексуалистом, и те, кто заверял, что он посещает шлюх, и те, кто считал его вообще девственником… Оказывается, в жизни преподавателя, отнюдь не блиставшего красотой, есть женщина! Вот уже много лет они разъезжают по свету, вместе проводят отпуска, а может, даже встречаются вечерком в пятницу. Отчего они не живут вместе? Тут возможны два варианта: или она не местная, или же у нее есть муж… Да, держись, Плиссон, учащиеся подготовительных курсов этим летом ему точно перемоют косточки.
Закрывая дверь, Плиссон досадливо кусал губы. И кто тянул его за язык? За тридцать с лишним лет преподавательской работы он еще ни разу не позволял заглянуть в свою частную жизнь. И как это он оступился… Должно быть, это вышло из-за вопроса: «В Ардеш? А куда именно?» Он вдруг сообразил, что забыл, как называется это место… это он-то с его стальной памятью, которая удерживала все… Это его настолько смутило, что, стремясь сгладить свою оплошность, он вдруг упомянул Сильвию…
Что же он сказал? Да не важно… Болезни, которых он страшился, именно так и проявлялись — неловкостью, оговоркой, ускользающим воспоминанием… Теперь у него застучало в висках. Похоже, и впрямь заболел! Вдруг это новый симптом? Может ли мозг так скоро деградировать?
Он набрал номер Сильвии и, слушая гудки на другом конце провода, вдруг испугался, что безотчетно набрал неверный номер, — обычно она брала телефонную трубку скорее…
Все куда хуже, чем я думал. Если окажется, что я перепутал цифры и попал не туда, — кладу трубку и немедленно отправляюсь к врачу.
На десятом гудке в телефоне прозвучало удивленно:
— Да?
— Сильвия? — уточнил он упавшим голосом, учащенно дыша.
— Да.
Плиссон вздохнул с облегчением: все не так скверно, по крайней мере номер он набрал правильно.
— Это Морис.
— О, прости, Морис, я тебя не узнала. Просто я не могла подойти к телефону, я была далеко… А что, случилось что-нибудь? Обычно ты звонишь в другое время…
— Сильвия, а где именно мы будем в Ардеше этим летом?
— В доме одной приятельницы… Ну, приятельницы одних моих друзей…
— А как называется это место?
— Понятия не имею…
Ошеломленный, Морис, поморгав, стиснул телефонную трубку. Так, у нее те же симптомы! Похоже, мы оба деградируем.
— Представляешь, я тоже! — воскликнул он. — Когда меня спросили, то я так и не вспомнил, какую деревню ты мне называла.
— Но, Морис, не понимаю, каким образом ты мог вспомнить то, чего я тебе не говорила. Эта приятельница… ну, в общем, приятельница друзей… короче, владелица дома нарисовала мне, как туда добраться, дом стоит отдельно, и участок расположен в сельской местности, и поблизости нет населенных пунктов.
— Вот как? Так ты мне ничего не говорила?
— Нет.
— Это точно?
— Да.
— Значит, я ничего не позабыл и все в порядке! — воскликнул Морис.
— Погоди, — проговорила Сильвия, не подозревавшая о том, какие страшные опасения собеседника ей удалось успокоить, — сейчас отыщу, где я это записала, и отвечу на твой вопрос.
Плиссон опустился в вольтеровское кресло, доставшееся по наследству от двоюродной бабушки, и улыбнулся, обведя взглядом гостиную: квартира показалась ему столь же прекрасной, как Версальский дворец. Спасен! Избежал опасности! Цел и невредим! Нет, он еще не скоро расстанется с дорогими книжечками, болезнь Альцгеймера еще не прокралась внутрь черепной коробки, не затронула извилин. Долой грозные предзнаменования и мрачные фантазии!
По шуршанию в телефоне он догадывался, что Сильвия перебирает бумаги; наконец раздался победный возглас:
— Ага, вот оно! Ты слушаешь, Морис?
— Да.
— Дом расположен в ардешском ущелье, к нему ведет дорога, названия я не знаю. Значит, так: надо проехать деревню Сен-Мартен-де-Фоссе, затем свернуть на Шатенье; после перекрестка, где стоит статуя Девы Марии, третий поворот направо, и потом надо проехать пару километров. Как тебе такой ответ?
— Вполне подходит.
— Ты хочешь, чтобы тебе туда пересылали почту?
— Какой смысл, всего две недели.
— Согласна. Тем более с таким адресом!
— Ладно, Сильвия, я еще успею тебе надоесть. Ты же знаешь, для меня эти телефонные разговоры… Значит, в субботу?
— Да, в субботу, в десять.
В последующие дни радостные ощущения, возникшие у Плиссона после этой беседы, не развеялись: он пребывал в отличной форме, к тому же скоро ему предстояло отправиться в отпуск!
Как многие одинокие люди, лишенные сексуальной жизни, он тщательно заботился о своем здоровье. Стоило ему услышать, что люди говорят о какой-нибудь болезни, как он тотчас обнаруживал ее у себя и принимался следить за тем, как она якобы прогрессирует. Чем более размытыми и не слишком характерными оказывались симптомы болезни, например утомляемость, головные боли, потливость, расстройство желудка, тем более укреплялись опасения Плиссона, что его постиг именно этот недуг. Обыкновенно он появлялся в кабинете лечащего врача под конец приема — возбужденный, с трясущимися руками и пересохшим ртом, желая, чтобы доктор подтвердил, что конец близок. Каждый раз врач внимательно его осматривал — или по крайней мере делал вид, — успокаивал пациента и отправлял его домой осчастливленным, будто тот и впрямь избежал реальной болезни.
В такие вечера, вечера, ознаменованные избавлением от опасности, выходом из тюрьмы на волю после вынесения смертного приговора, Морис Плиссон раздевался и в большом зеркале — в спальне стоял внушительный шкаф (память о бабушке) с закрепленным на внутренней стороне дверцы зеркалом — удовлетворенно разглядывал себя. Разумеется, красавцем его не назовешь, хотя он и прежде не мог претендовать на это, — но все же он здоров. Совершенно здоров. И это тело, коего никто не домогался, выглядит куда более чистым, чем многие другие, более привлекательные тела, а впереди — долгие годы
