Я покачал головой:
– Я гость мисс Максвелл!
– Да, сэр. С вас три доллара.
Я был вне себя.
Чарлз пытался меня успокоить.
– Кто же берет с гостей деньги? – кипятился я.
– Сидни, она славится именно тем, что сводит знаменитых людей. Сама же никогда ни за что не платит.
Приехав в Лондон, я остановился в отеле «Савой». Хотя война закончилась, Англия еще переживала ее последствия. Карточки так и не отменили, и буквально все было в дефиците.
Когда утром пришел официант, я заказал грейпфрут, яичницу, бекон и тосты. Официант с расстроенным видом развел руками:
– Мне очень жаль, сэр, но ничего этого нет. У нас только грибы или копченая селедка.
– Вот как?
Я выбрал грибы.
На следующее утро я заказал селедку.
В меню ресторана тоже не было почти ничего съедобного.
Наутро, к моему удивлению, позвонил Тони Мартин:
– Вы не говорили, что приедете в Лондон.
– Я был занят.
– Приходите сегодня на мой концерт.
У меня не было никакого желания знакомиться с человеком, женившимся на женщине, к которой я был неравнодушен.
– Простите, не могу… я…
– Я оставлю для вас билет в кассе, – перебил он. – Приходите за кулисы после концерта.
Но мне был совсем неинтересен концерт. Придется пойти за кулисы, рассыпаться в похвалах и удалиться.
Но я пересилил себя, пошел на концерт и не пожалел. Мартин был изумителен, и публика сходила с ума. Я пошел за кулисы поздравить его. В гримерной была Сид. Она тепло обняла меня и познакомила с мужем.
– Поужинайте с нами сегодня, – пригласил Тони.
Я покачал головой:
– Спасибо, но мне…
– Идемте.
Тони Мартин оказался одним из самых славных людей, с которыми меня сталкивала жизнь.
Ужинали мы в эксклюзивном частном клубе. Я и не знал, что на частные клубы карточная система не распространялась!
– У нас прекрасные бифштексы сегодня, – сообщил официант.
Мы все заказали это блюдо.
– Хотите бифштекс с яйцом, сэр? – спросил официант.
Это было первое яйцо, которое мне удалось отведать со дня прибытия в Лондон.
С тех пор я проводил каждый вечер с Тони и Сид, наслаждавшихся медовым месяцем. Как-то Мартин объявил:
– Утром мы отправляемся в Париж. Собирайтесь, вы поедете с нами.
Я не стал спорить.
Мы вылетели в Париж. Этот город показался мне сказочным. Тони заказал лимузин, и мы принялись объезжать обычные туристские приманки: Лувр, Триумфальную арку, могилу Наполеона, а также великолепные ресторанчики.
В воскресенье мы собрались на скачки, но, к несчастью, накануне чем-то отравились и были в ужасном состоянии.
Тони позвонил мне и жалобно простонал:
– Мы с Сид кошмарно себя чувствуем и никуда не можем ехать.
– Я тоже, Тони. Придется…
– Внизу тебя ждет лимузин. Поезжай.
– Тони…
– Поезжай. Поставишь и за нас тоже.
Я в полубреду все-таки отправился на скачки. У кассы змеилась огромная очередь. Когда я наконец добрался до окошечка, кассир спросил:
– Oui?
Я не знал французского и поэтому сунул ему деньги и поднял один палец. Он пробормотал что-то и толкнул деньги обратно.
Я попытался снова:
– Номер une.
Он снова отдал мне деньги. Люди, стоявшие за мной, начали терять терпение. Какой-то мужчина вышел из очереди и шагнул ко мне.
– В чем дело? – спросил он на английском.
– Я пытаюсь поставить деньги на номер первый.
Мужчина поговорил по-французски с кассиром и обернулся ко мне:
– Номер один снят со скачек. Выберите другую лошадь.
Я поднял два пальца, получил несколько билетов и кое-как добрался до трибун.
Номер два выиграл, и мы с Тони и Сид поделили деньги.
Путешествие так мне понравилось, что я решил приезжать в Европу каждый год.
В августе Дор Шари покинул пост главы «РКО», приняв предложение Луиса Б. Мейера стать главой производственного отдела «МГМ». Мой старый босс отныне становился моим новым боссом.
Мне поручили писать сценарий «Нэнси едет в Рио», где главные роли должны были играть Энн Сотерн, Джейн Пауэлл, Барри Салливан, Кармен Миранда и Луис Колхерн.
Продюсером назначили Джо Пастернака, немолодого венгра, говорившего с сильным акцентом. До того как прийти в «МГМ», он ставил короткие картины в «Юниверсал», находившейся на грани банкротства. Молодая актриса Дина Дурбин, от которой отказалась «МГМ», перешла на «Юниверсал», и Джо поручили поставить с ней картину «Три милые девушки».
К изумлению студии, сборы превзошли все ожидания. Дина Дурбин однажды утром проснулась знаменитой, а «Юниверсал» была спасена. Вскоре после этого Джо Пастернак принял предложение стать продюсером «МГМ».
Как-то Шари созвал совещание продюсеров. Когда все расселись, он объявил:
– У нас проблема. Я только что купил пьесу «Чай и симпатия». Это бродвейский хит, но цензоры не позволят нам снимать, потому что один из героев – гомосексуалист. Нужно что-то придумать. Я хочу услышать ваши предложения.
Последовало молчание. Потом кто-то из продюсеров сказал:
– Может, сделать его алкоголиком?
– Или наркоманом? – оживился второй.
– А если превратить его в калеку?
Так продолжалось довольно долго, прежде чем встал Пастернак:
– Все проще простого. Не нужно ничего менять. Он останется гомосексуалистом. – И торжествующе добавил: – Но в конце выяснится, что все происходит во сне.
На этом совещание закончилось.
Одним из преимуществ работы над «Нэнси едет в Рио» было знакомство с Луисом Колхерном. Колхерн
