– Я сказал, что перезвоню.
– Значит, мне послышалось.
– Маня!
Она боком села на диван. Щеки у нее горели.
– Ты не выключил телефон, – сказала она медленно. – Забыл, наверное. Ты вечно все забываешь.
– И путаю, – подсказал Алекс.
– И путаешь, – согласилась Маня. – А я все слышала.
– Ты приехала меня спасать, – подытожил он, и она кивнула.
– Спасибо, – сказал он, подумав.
– Не за что.
Тогда он подошел, обнял ее и прижал к себе. И она обняла его, и стиснула, и стала тыкаться горячим лицом в его свитер, и тяжело задышала, собираясь заплакать.
– Не плачь, Маня, – попросил он.
– А что еще делать? – сдавленным голосом спросила она и обняла его еще крепче.
– Милицию вызывать.
Кошмар накрыл его с головой, и он ничего не мог с этим поделать. Как это часто бывает во сне, он был уверен, что не спит, и тем не менее спал и точно знал: единственное, что нужно, – это проснуться, и все кончится, но проснуться никак не получалось.
Ему снилось то, что уже было когда-то.
Та самая пресс-конференция, на которой он так и не смог оправдаться, только вопросы ему почему-то задавала Маня Поливанова, и он не знал, как на них отвечать, только чувствовал, что тонет, с каждой минутой вязнет все глубже и глубже, и спасения нет, и он пытается объяснить, что роман написал он, именно он, но ему никто не верит, и Маня не верит тоже.
Во сне ему было стыдно перед Маней, которая на него надеялась, а он так ее подвел… Он знал – во сне! – что она ждет от него каких-то решительных слов и еще более решительных действий, а он ничего не может, не знает как, и это уже было когда-то, и выносить это больше нет никаких сил и…
Он проснулся и понял, что плачет – от бессилия и злобы. Щеки были мокрыми, и подушка тоже, он пощупал.
– Который час?..
Этот вопрос был основополагающим во всех его кошмарах.
Даже во сне он понимал, что ответ на этот простой вопрос вернет его к действительности, в которой ничего ужасного происходить не может, но некому было ответить на его вопрос!..
– Который час?!
– Еще только шесть. Спи, не мечись.
– Маня?!
Она повозилась рядом, перевернула его мокрую подушку и улеглась на нее щекой.
– А ты думал кто? – Она сладко зевнула и еще немного повозилась, пристраиваясь. – Нам еще рано вставать. Твоя пресс-конференция только в двенадцать. Спи.
– Маня, я не могу спать. Мне приснился… какой-то дурацкий сон.
– Беда с вами, с гениями. – И она опять зевнула. – Ложись на бочок, я тебе песенку спою. Слушай. – И она запела протяжно и хрипло со сна. – Ах ты, волк-волчок, шерстяной бочок. Через ельник бежал, в можжевельник попал. Зацепился хвостом, ночевал под кустом.
Он ничего не понимал, то ли спросонья, то ли со страху перед предстоящей пресс-конференцией.
– Маня, – глупо спросил он, всматриваясь в уютную, теплую, глухую темноту, – это ты?..
– Это я, – отозвалась она. – А это ты?..
– Я не знаю, – признался он. – Я правда не знаю, Маня.
– Зато я знаю. Я только не понимаю, почему ты не спишь! Я тебе вчера вкатила две таблетки снотворного! Предполагалось, что ты проспишь хотя бы до десяти. А сейчас только шесть утра.
– Мне приснился… сон.
– Бог с ним, – пробормотала Маня Поливанова и обняла его тонкой, горячей со сна рукой. – На то они и сны, чтобы сниться. Давай-давай, ложись. Я тебе еще спою. На крайчике, на сарайчике две вороны сидят, обе врозь глядят. Из-за дохлого жука перессорилися…
– Маня, я туда не пойду.
– Куда?
– На пресс-конференцию.
– Не ходи. – Она притянула его к себе и поцеловала раз, а потом еще раз. – Отлично. Будем кофе пить, а потом в парк поедем. Нет, не поедем, потому что у меня книжка не сдана, и я писать буду, так что ты один здесь останешься куковать, а они там пусть как хотят…
– Маня!!!
– М-м-м?..
Она сопела в сгиб его локтя глубоко и свободно, и ему ничего не оставалось, только лечь рядом и слушать, как она дышит.
…Я не пойду ни на какую пресс-конференцию!.. Будет с меня. Я уже давал всевозможные интервью, когда на меня смотрели с любопытством, завистью и злорадством. Я сыт ими по горло. Да, я написал роман, и, может быть, он ничем не хуже предыдущего, но я просто не могу вынести мысли о том, что на меня уставятся десятки камер и сотни глаз, и еще вытянутся руки с диктофонами!.. Как же я ненавижу руки с диктофонами! В известной полицейской киношной формуле – все, что вы скажете, может быть использовано против вас!..
Я больше не хочу – «против». Я хочу только – «за», и точно знаю, что «за» быть не может. Я же «скандальный автор»!
Как вы начали писать и где вы берете сюжеты?!
И в каждом вопросе я буду чувствовать подвох. У кого вы украли
И это самое – «все, что было»! – не забудется никогда и будет преследовать меня, и я не справлюсь.
И Маня не справится, несмотря на то что ей кажется, что нет ничего проще!..
Впрочем, Маня любит все упрощать.
По ее, по-Маниному, выходит нечто вроде всем известной формулы – делай, что должно, и будь, что будет, а на остальное наплевать. Хорошо говорить ей, девочке из семьи знаменитого авиаконструктора, всегда и во всем успешной и защищенной семьей, как броней!.. Ей-то никогда не плевали в лицо и не говорили, что она воровка, и не упрекали в том, что она присвоила чужой труд и чужой талант!..
Все же ему хватило чувства юмора и справедливости – даже среди ночи, почти в бреду! – не упрекать спящую Маню в излишнем жизнелюбии и не обижаться на нее всерьез. И за то, что спит, и за то, что верит в него так безоговорочно и твердо.
Лучше б не верила, ей-богу. Было бы легче. Соответствовать ожиданиям всегда мучительно.
Кажется, он все-таки заснул, пригревшись около нее, потому что она его разбудила.
Он резко сел посреди разгромленной постели, и у него потемнело в глазах.
За окнами было светло и празднично. Может, от того, что весна началась?..
– Вставай! – Она была свежая, умытая и тоже праздничная. – Сейчас придет машина.
Потянулась и поцеловала его. Он отстранился.
– Какая машина?..
– Черт ее знает. Должно быть, «Мерседес». А может, и нет. Какая тебе разница?
– Который час?..
– Без четверти десять.
– Без четверти десять чего?!
– Утра, болван! У тебя пресс-конференция в двенадцать.
– Я не поеду, – твердо сказал Алекс и опрокинулся обратно, в развал подушек. – Глупости. Зачем это нужно?..
