манера — орать тут, врываться!..
— Андрей, пожа-а-алуйста! — простонала Галина. — Вы их злите…
— Тихо! — заорал динамик.
Андрей видел, как ствол автомата неуверенно повернулся к нему. Володька, похоже, по-детски испуган.
— Андрей, он же стрелять буд… буд… дет! — задохнулась Галина
Яна вдруг почувствовала запах раскалённого металла, всегда, кстати, напоминавший ей запах подгоревшего сахара, когда её, пятилетнюю Яну Полозову, старший брат учил делать леденцы. «Ты бери немного сахара на ложку, поняла? Капни три капли воды — и держи ложку над газом. Как только края начинают чернеть — суй под воду! А то будет палёным вонять на весь дом!»
— На весь дом — повторила Яна дрожащим голосом, сама не понимая, что говорит.
В телевизоре в это время камера Роальда как-то боком наехала на лицо солдатика Володи. Глаза его бегали. Он пытался хорохориться, но было видно, что за какие-то десять минут, идея с захватом изрядно потускнела в его глазах. Володя что-то сказал, но слышно было лишь невнятное бормотание. Зато неровное дыхание Галины-фармацевта перебивало всё.
— Господи, отцепите у неё микрофон — простонала Яна. — Не слышно же ни хрена!
Из дырочек в подошве утюга дыхнуло паром. Не глядя, она машинально отключила утюг и вздрогнула — пронзительно взвыл телефон.
На экране в это время переключили картинку. Теперь общим планом была видна студия — Андрей, держащий правую руку у виска и Галина, съёжившаяся на стуле.
— Мы продолжаем, Андрей — громко сказал злой голос женщины-режиссёра. Яне он показался знакомым, но кто говорил — она так и не смогла понять.
— Короче, солдаты, — упрямо сказал Андрей, глядя прямо в глаза Яны (вот она — привычка ведущих смотреть всё время в камеру! Даже сейчас!) — Короче — мы всё сделаем, чтобы город вас услышал. Только не надо на нас давить, ладно? Здесь народу много… это же телевидение! Если хоть кто-то не на ту кнопочку нажмёт — городу ни хрена не будет видно. Так что не нервируйте нас.
— Мы меняемся — квакнул динамик. — Второй… Вован! Ко мне! Я там буду заявление читать… Да подожди! Подходи к двери, и я выйду, а там меняемся, понял?
Дверь в студию, — с тамбуром, шикарная, с яркими ручками «под золото», — и вход в режиссёрскую — совсем рядом, под прямым углом друг к другу. Поменяться местами солдатикам совсем просто. В дальнем конце коридора, судя по приглушенным возгласам, кто-то отрывисто орёт, как лает, на новостёров. А может, журки орут на захватчика. Вот, загалдели. Похоже на спор на повышенных тонах. Андрею кажется, что он слышит Кирилла. Прорезалось «мы же про вас сюжет сегодня делали! Оксанка… Серёга, вон, ездил, да?.. да я сам, я сам ментов синхронил… что ты мне впариваешь?!»… Живой Кирилл, слава Богу! Опять орут. Господи! Хоть бы уж никто не лез на рожон… с Кирилла, так станется! Мало ему ножевого ранения в живот… и катастрофа ещё прошлогодняя дурацкая… ох, мать твою, точно — хреновый день!
Телефон продолжает надрываться. Яна не глядя, протягивает руку и берёт трубку. Громкость телевизора почти на максимуме и в комнате шумно дышат Андрей и Галина. На экране «номер первый», поменявшись с Володей едва слышно спрашивает, тыча стволом куда-то за кадр:
— Это что? Городской телевизор?
— Городской — слышен громкий голос Андрея. Камера неуверенно наезжает на автомат.
— Можно переключить на любой канал — спокойно говорит Андрей.
Видимо, он отвечает на не услышанный Яной вопрос. В кадре крупно рука «номера первого», камера рывком отъезжает. Виден солдат, наклонившийся над студийным монитором — простым телевизором LG. Солдат косится на камеру и неуверенно тычет в кнопки. Невнятная речь (громко-громко сопит Галина, — слышно, как она шмыгает носом… хоть бы кто её отключил!) и в кадре появляется Роальд и переключает каналы. Андрей объясняет:
— Это обычный городской телевизор. Вон, в углу, логотип АТР. Его только на эфире ставят. А это СГТРК… второй канал… тут реклама… А что ты хотел? Что про тебя все телеканалы говорить будут? Круглые сутки? Вот будут новости… Нет, мы-то как раз в прямом эфире… Какая запись?! Ну, ты включи на АТР — нас и увидишь! И весь город нас сейчас видит, если на нашей кнопке, конечно, телевизор смотрели. Роальд Вячеславович, включите вы ему, а то я даже встать толком не могу из-за этого провода!..
— Яна! Ты АТР смотришь? — кричит кто-то в трубке, — Яна! Яна, включи АТР!
— Пива бы… — негромко говорит Андрей. — Холодненького… Вот, так! Видишь себя? Эту картинку теперь полгорода рассматривает.
— Ненадолго! — громко бубнит динамик. — Сейчас набегут менты, отключат всё и будем в темноте сидеть, штурма ждать.
Номер первый неразборчиво кричит. Но слышно его, как из подвала:
— … не отключать!..
— Я же говорю, давайте передадим микрофон Галины Львовны…
— Янка, мать твою! Ты что там, оглохла?! — пищит трубка.
Дрожащий голос Гошки из динамика:
— Андрей, у меня на пульте звонок. Включаю!
Слабый голос откуда-то со стороны:
— … вы чё, ох…ели?!..
Динамик внезапно оживает типичным телефонным голосом:
— Алло! Алло! Вы меня слышите? Это передача? Передача, да?
— Господи, да что же это такое? — стонет Галина.
— Это программа «Звони — ответим». Слушаем вас, — со знакомой профессиональной интонацией говорит Андрей. На секунду Яне кажется, что всё происходящее было каким-то дурацким сном.
— Я спросить хотела вашу гостью… Ой! Что у вас там?.. Это… это что такое?..
Испуганные короткие гудки. Связь резко обрывается. Яна почти видит эту неизвестную телезрительницу, добросовестно набиравшую вечно занятый телефон прямого эфира… и дозвонившуюся наконец-то!.. И минут пять сидевшую с немой трубкой, после Гошкиной сакраментальной фразы — подождите, мол, немного, — через некоторое время я включу вас в эфир. Как правило, счастливчику, удавшемуся пробиться прямо в передачу, немедленно хотелось бежать к телевизору, чтобы увидеть реакцию ведущего и гостя на его, зрителя, персональный выстраданный вопрос.
И вот несётся такая тётка к телевизору, на ходу выпаливая подготовленную фразу, раздражённо машет на мужа, давно переключившегося на какой-нибудь хоккей на другом канале, торопливо щёлкает пультом… а там!
Яна нервно хихикает. На диване начинает пиликать сотовый.
Алло! — мелькает в голове. — Алло, кто бы вы ни были — этот наш чёртов дурдом на проводе! Валяйте, выкладывайте ваши проблемы, проблемки, проблемищи… в самом, что ни на есть прямом эфире!
— Да? — вслух произносит Яна. Трубка начинает взволнованно пищать чьим-то голосом. Красивой, известной всему полуторамиллионному городу журналистке и поэтессе Яне Полозовой хочется беспомощно, по-детски зареветь.
Половинка листа. Торопливый почерк Светки-режиссёра. В углу темнеет высохшее пятно от пирожка. На обратной стороне листка: «График выхода работников АВМ-2 на ________ 200__ г. Вечерний эфир». На чистой стороне, памятка. Шариковой ручкой, вкривь-вкось:
