Но вот они уже вошли в гостиную, и мистер Сэм приблизился к ней:
— Ужасное что-то, Мара… Джейм… Его больше нет. Его убил Лео Муэллер прямо у клоунской костюмерной. Двое ребят успели поймать Лео и пришили его же ножом…
Боль была настолько резкой и сильной, что Мара не могла даже заплакать.
— Лео?! — Она чувствовала, как мир переворачивается вверх ногами, и все еще не хотела в это верить. — Лео же в тюрьме!
Кланки обняла ее за плечи и проговорила плачущим голосом:
— Ему снова удалось бежать… Один мой приятель видел его месяц назад в Нью-Йорке. И он спрашивал о тебе…
— И ты мне ничего не сказала?!
Кланки нервно дергала воротничок своего платья — так, словно он душил ее:
— Мистер Сэм знал об этом, и Джейм тоже. Это он упросил меня ничего тебе не говорить. Он предупредил Лобо, чтобы тот не спускал с тебя глаз. Нам и в голову не могло прийти, что Лео может напасть на Джейма… — Она наконец разрыдалась.
Мара застыла выпрямившись. Она чего-то ждала… Так приговоренный к смерти ждет у виселицы: а вдруг… Мистер Сэм взял ее за руку.
— Он недолго мучился… вернее, не мучился совсем. Все ведь произошло мгновенно.
И тут Мара заметила, что по щекам старика струятся слезы и скапливаются в уголках рта. И она наконец
Все сделалось вдруг чужим и непонятным. Яркие цвета в гостиной мгновенно померкли, сменившись серыми и тусклыми. Мара хотела было попросить Кланки не кричать так ужасно, чтобы не разбудить малышку, но внезапно поняла, что этот страшный крик вырывается из ее собственных уст.
21
Как бы страшна и опасна ни была жизнь, время всегда приходило на помощь Маре, отодвигая в прошлое тяжелые минуты, принося новые приключения, новые победы… и новые печали. Но она всегда воспринимала это как должное, как «колесо судьбы жестокой». Она уверенно плыла против волн, убежденная, что время на ее стороне, что впереди ее ждет то, к чему стоит стремиться, — слава, счастье, любовь лучшего на свете мужчины…
А теперь разом все кончилось. Вернее, Мара поняла вдруг, что по своему невежеству не замечала, что время может быть и заклятым врагом, что каждая минута, каждая секунда могут стать медленным ядом, постепенно отравляющим душу и все вокруг и мучающим ее бесконечными вопросами:
«Неужели это моя вина?»
«Могла ли я это предупредить?»
«Почему это случилось с Джеймом, а не со мной?»
«Почему я не почувствовала, что Джейм в опасности, и не спасла его?»
Однако самым страшным было то, что Мара понимала: она
В первые несколько дней от боли ее еще защищал шок. Небо заволокли серые тучи, и слава Богу: солнечный свет лишний раз напомнил бы Маре, как много она потеряла. Глядя на себя в зеркало, Мара видела тусклые глаза, впалые щеки, бледный рот… но ей было все равно. Да, впервые за всю жизнь Маре было безразлично, как она выглядит.
Люди приходили и уходили — мистер Сэм, Джоко, Кланки, доктор Макколл, артисты, повар, рабочие. Они старались поддержать ее, говорили слова, которые им самим казались утешительными, но Мара точно не слышала их. «Время лечит раны», — твердили они, и эта мысль на короткий миг выводила Мару из апатии, причиняя ей дикую боль.
Позднее она поняла, что все ее друзья, особенно Кланки, были в эти страшные дни очень внимательны к ней, но тогда она не чувствовала ничего… Как Джейм, ее Джейм, самый милый, самый прекрасный, самый веселый, самый живой из мужчин, мог умереть? Как могло случиться, что он лежит теперь на кладбище в склепе семьи Сен-Клеров в холодном Бостоне? «Нет, это неправда! — думала Мара. — Это, должно быть, ночной кошмар, еще немного — и я проснусь и вновь увижу его любящие глаза и добрую улыбку.»
В те серые дни она переложила все хлопоты на плечи Кланки. Та заботилась о домашних делах, она же устроила так, чтобы тело Джейма перевезли в Бостон. Сразу после смерти сына Эрл Сен-Клер написал невестке письмо, в котором предлагал похоронить Джейма в Бостоне. Маре было все равно. Какая разница, будет ли ее возлюбленный лежать в одинокой могиле в Южной Каролине или в семейном склепе в Бостоне? Он умер, и ничто его уже не вернет. Сколько бы она ни прочитала молитв, сколько бы ни пролила слез — его больше нет. А так по крайней мере его мать будет приносить цветы на могилу сына. Даже этого Мара сделать для него не сможет.
Осознав это, она вдруг изо всей силы сжала руками виски. Целыми днями она сидела и думала о смерти Джейма: почему она не сделала того, почему не сделала этого… Она просыпалась с мыслью о нем, а засыпая, вновь видела его во сне. Но не ночные кошмары мучили ее — кошмары пережить было бы, пожалуй, легче — она видела его во сне живым и здоровым! Он смеялся, целовал ее, занимался с нею любовью, рассказывал о своих мальчишеских проказах…
Просыпаться было безумно больно, и поэтому Мара старалась не спать вообще. Она засиживалась до утра, слушая гудок далекого поезда и перестук колес, которые отколачивали развеселую песенку, еще сильнее напоминавшую Маре о том, что она потеряла.
Ребенок не стал для нее утешением, хотя Викки была единственным живым напоминанием о Джейме. Маре слишком больно было смотреть на дочку, глядевшую на нее синими глазами Джейма и улыбавшуюся его веселой улыбкой. Мара старалась как можно реже видеть Викки, полностью перепоручив ее заботам няни.
А жизнь тем временем шла своим чередом, как бы насмехаясь над неизбывным горем Мары.
Цирк отправился из Южной Каролины в Виргинию, затем пересек реку Огайо и начал гастроли в южной части штата Огайо. Звуки, постоянно доносившиеся до Мары, — звуки другой, счастливой жизни, — причиняли ей безумную боль. Маре невыносимо было думать, что всего в нескольких метрах от нее люди веселятся, в то время как ее Джейма больше нет на свете… он уже не любит ее и не любит их ребенка…
Через две недели после смерти Джейма к Маре пришел мистер Сэм. Он стал убеждать ее, что цирк без нее погибнет, что она должна подумать о том, чтобы включиться в работу.
— Поверь, мы все скорбим вместе с тобой, — говорил он. — Но мы же не можем бросить цирк! Ты моя самая лучшая артистка. Мы теряем кучу денег из-за того, что на афишах нет твоего имени! На следующей неделе мы будем четыре дня выступать в Цинциннати. Боюсь, без тебя сборы будут ничтожны. Как ты думаешь, когда ты сможешь вернуться к работе?
Мара смотрела на него ничего не видящими глазами и молчала. Мистер Сэм потрепал ее по руке, ласково попросил подумать над его просьбой и ушел.
Джоко приходил каждый день. Мара не слишком радовалась его визитам, но и не была очень уж против. Что бы он ни рассказывал — свежие сплетни, последние анекдоты — все его попытки развеселить Мару не вызывали в ней абсолютно никакой реакции. Никто не в состоянии был вывести ее из прострации.
Вот и теперь Джоко сидел на своей любимой табуреточке и рассказывал о какой-то склоке между гимнастками, как вдруг раздался стук в дверь. Кланки поблизости не было, и Мара решила не открывать, надеясь, что непрошеный гость, подумав, что никого нет, уйдет. Но Джоко распахнул дверь.
Вошедший — высокий, стройный и, несмотря на седые волосы, все еще красивый мужчина — был Маре незнаком. Но что-то в чертах его лица так неожиданно напомнило ей Джейма, что Мара чуть не вскрикнула. Долгое время они смотрели друг на друга молча, потом мужчина окинул взглядом гостиную.
