— Мне жаль. Ли!

— Иди ты к черту! Ты пригнал мою машину?

— Да. Она возле дома. — Я бросил ключи на стол.

— Ну что ж, это очень мило с твоей стороны. Попользовался и хватит, теперь самому пригодится.

Я промолчал. Когда я уже выходил из кухни, Ли сказал:

— Я почти решил заявить, что ее украли. Тебя могли задержать.

— Ты. “почти решил”? — переспросил я, продолжая идти через гостиную. Когда я оглянулся, он все еще сидел за столом.

На следующий день Ли приговорили к шестидесяти дням заключения за вождение машины в нетрезвом состоянии. Он ехал ночью через площадь со скоростью сорока миль в час и врезался в стоящую машину, практически полностью ее разбив. Ремонт двух автомобилей обошелся ему почти в четыреста долларов. На этот раз дело не обошлось простым штрафом. До этого его уже слишком часто штрафовали и предупреждали. И вот его наконец отправили в тюрьму на целых два месяца. Мэри подала на развод. Я съездил к ней, хотя прекрасно понимал, что это, в общем, не мое дело и что уговаривать ее бесполезно. Она терпеливо меня выслушала и ни разу не сказала, чтобы я не вмешивался, но явно уже приняла решение. Похоже, она не винила Ли и не испытывала по поводу случившегося особой горечи, просто для нее все было кончено. Я попытался уговорить ее поехать со мной в тюрьму, но она отрицательно покачала головой.

Мы сидели в кабинке в кафе Гордона. Мэри играла двумя соломинками, поданными с кока-колой.

— Прости, Боб, но зачем? Все уже кончено. Стоит ли продлевать агонию? Мне просто неприятно видеть его, потому что я всегда начинаю думать, как все могло бы быть. Не слишком большое удовольствие смотреть на него, зная, каким человеком он мог бы стать, если бы повзрослел — Да, наверное. Я всегда надеялся, что с тобой он остепенится и перестанет влезать во все эти неприятности. Но это, вероятно, не произойдет никогда.

Она посмотрела на меня чуть насмешливо:

— Нет, я не думаю, что женщина может из любого сделать мужчину. Как, впрочем, и мужчина из любой сделать женщину. Женщина может взять мужчину и сделать из него цивилизованного человека, то есть женатого. Но для начала он должен быть все же просто человеком!

— А мне кажется, все-таки он в достаточной мере человек, чтобы преодолеть все это, — запротестовал я. — Конечно, он совершенно сумасшедший и более неистовый, чем мартовский кот, но я бы не назвал его слабаком!

— Ну, я говорю о настоящем мужчине. Разве мужчина тот, у кого много волос на груди?

И грубый голос, который как бы исходит из утробы? И он топчет своих волосатых братьев?

— Вероятно, ты права.

Когда мы встали, Мэри сказала что-то загадочное, что я понял значительно позже:

— Боб, почему ты не уедешь отсюда? Ведь Ли всегда будет здесь.

— Ты хочешь сказать, из-за этой истории? По-моему, это ни к чему. Вначале мне пришлось трудновато, но сейчас я все это выбросил из головы.

Она взяла свою сумочку, а я — счет.

— Да, я знаю, что ты все преодолел. Я знаю, что ты взрослеешь. Ты пережил это. Но пережил ли Ли?

Она больше ничего не сказала и молчала, пока я вез ее в дом бабушки.

— До свидания. Боб. Как-нибудь на днях я навещу тебя.

Август стоял великолепный. Я почти совсем забыл о Ли, занятый Анджелиной. Я старался выполнить поставленную перед собой задачу — научить ее любить деревню так, как любил я. Я навещал Ли один раз в неделю, относя ему сигареты и книги. Но он большей частью был мрачен и абсолютно безразличен к моим приходам.

Однажды во второй половине дня, когда я и Анджелина плавали в Черном ручье, из густого леса появился Сэм с ружьем. Он нес двух больших рыжих белок. Мы не видели его со времени нашего возвращения. Два раза мы ездили навестить миссис Харли и отвезти подарки, привезенные Анджелиной из Галвестона, но его оба раза не было дома. Я убежден, что Анджелина знала об этом.

Сэм улыбался и, казалось, был несколько шокирован, будто застал нас голыми.

— Привет, Боб, — сказал он, перекладывая свое ружье в другую руку. — Привет, Анджелина!

— Привет, папа! — равнодушно бросила Анджелина.

Я спросил его об урожае, об охоте и о том, удил ли он в последнее время белого окуня, но Анджелина молчала как рыба. Мне стало жалко его, жалко видеть, как он старался не смотреть на нее, полуголую, как ему казалось, в очень открытом купальном костюме. В то же время я чувствовал, что ему хочется на нее посмотреть. Ведь она его старшая дочь, самая красивая, и он ее любил.

Он разговаривал со мной, но явно ждал слов Анджелины. Пусть она расскажет что-нибудь о поездке или пообещает навестить их. Ему хотелось услышать, что она счастлива и ей нравится ее новый дом. Она также могла спросить его о здоровье — вообще сказать хоть что-то. Но она не произнесла ни одного слова.

— Мы скоро приедем к вам, Сэм, — проговорил я, когда он повернулся уходить.

— Да, приезжайте! Мы будем вас ждать. До свидания, Анджелина.

— До свидания, папа, — ответила она, быстро взглянув на него.

Когда Сэм ушел, я повернулся к Анджелине:

— Я когда-нибудь на тебя долго злился?

— Конечно нет. К чему такой глупый вопрос?

— Никогда не заставляй меня на тебя злиться. Ни за что не хотел бы услышать от тебя: “До свидания. Боб” — тем тоном, каким ты произнесла это сейчас. Бедняга!

— Мне очень жаль, Боб, но боюсь, я не могу иначе.

Мы ходили на все танцульки в городе и в округе — на маленькие вечеринки, которые устраивались здесь в субботние вечера. Я возил ее в кино примерно два раза в неделю. Сам я никогда особенно не увлекался кинокартинами, но ей они очень нравились. Часто эти вылазки получались довольно никчемными и было бы гораздо приятнее остаться дома. Но у меня где-то в глубине души таился страх, что ей не понравится здесь жить, если это будет напоминать ей прежнюю жизнь, когда она была так несчастлива. Я не хотел, чтобы деревня ассоциировалась у нее с заточением.

Хотелось, чтобы она поняла, что девушка может жить на ферме, не чувствуя себя отрезанной от своих ровесников и обязанной носить ненавистную ей одежду.

Однажды вечером, после ужина, когда я предложил поехать в город в кино, Анджелина удивила меня, спросив, не можем ли мы остаться дома.

— Сегодня полнолуние, — пояснила она. — Давай лучше посидим на заднем крыльце и просто полюбуемся луной.

— Мне это гораздо приятнее, — быстро согласился я.

Мы сели на верхней ступеньке лестницы, и она склонила голову мне на плечо. Луна еще не взошла над краем леса, но мы могли уже видеть ее зарево, походившее на далекий лесной пожар.

— Ты счастлива, Анджелина?

— Знаешь, да. Это не выразить словами.

— Ты больше не считаешь, что жить на ферме — это все равно как сидеть в тюрьме?

— Нет, я никогда так не считала: только когда жила там. — Она посмотрела в сторону зарева. — Раньше я никогда не чувствовала ничего подобного, как с тобой.

Мы оба рассмеялись, и она сказала:

— Ты смешной. Боб. С тех пор как мы вернулись, ты так за мной ухаживаешь. Иногда мне кажется, ты забыл, что мы женаты. Ездим в кино, на танцы, плаваем. Все это очень мило с твоей стороны, но тебе не нужно так стараться!

— Ну, мне просто хотелось, чтобы ты чувствовала себя здесь не так, как раньше, у тебя дома.

— Я не буду себя чувствовать так, даже если ты превратишь этот дом для меня в тюрьму. Ведь бывает, что любят тюремщика!

— Хорошо, — ответил я. — Все эти глупости закончились. Завтра утром я убираю твои туфли, и ты идешь со мной собирать хлопок!