известно, что она вернулась в Нью-Салем до начала, либо посреди лета 1834-го. Об этом мы можем судить, потому что их первая с Эйбом встреча произошла двадцать девятого июля в доме у Ментора Грэма, библиотеку которого оба ценили и пользовались ею время от времени. Грэм вспоминал о ней как о девушке двадцати с небольшим, с «большими выразительными голубыми глазами, светлой кожей» и огненными волосами — «не льняными, хотя некоторые склонны именно так называть этот цвет». У нее были «красивый рот и ровные зубы. Нежная, как мед, и порывистая, словно бабочка». Грэм описал их первую встречу: «Я никогда прежде не видел, чтобы у человека так низко отпадала челюсть. Он оторвал взгляд от книги и тут же был сражен древнейшею из стрел. Они обменялись любезностями, дальнейший разговор, насколько я помню, был односторонним, поскольку Эйб мгновенно утратил разум — так он был придавлен этим чистым видением. Также его поразило, насколько она знает и любит книги».
Эйб записал в своем журнале в тот же день:
Никогда еще мир не знал такой девушки! Никогда еще столько красоты и света не сливалось сразу в одном теле! Она на добрый фут короче меня, голубые глаза, огненные волосы и ослепительная улыбка. Она несколько худощава, но при этом имеет очень кроткий, добрый нрав. Как мне теперь уснуть, зная, что она где-то там, в ночи? Как мне теперь думать, если все мои мысли только о ней?
Эйб и Энн встречались неоднократно, еще раз у Ментора Грэма, где провели оживленное обсуждение поэзии Шекспира и Байрона; еще совершали прогулки, где вели оживленное обсуждение жизни и любви; еще на обожаемой Энн вершине холма, где едва ли разговаривали.
Я испытываю неловкость, когда пишу об этом, а также боюсь обесценить то, что произошло между нами, но сдержать это в себе тоже не в силах. Сегодня после полудня наши губы впервые встретились. Это случилось, когда мы сидели на одеяле и молча смотрели на дрейф какого-то флэтбота по Сангамону.
— Авраам, — сказала она.
Я повернулся к ней и удивился, что ее лицо так близко.
— Авраам… вы верите в то, что сказал Байрон? Что
Любовь ведет порою нас
Тропинкой узкой. Волк подчас
По той тропе идти боится.
Я ответил ей, что верю в это всем сердцем, и тогда она прижала свои губы к моим, не сказав ни слова.
Осталось три месяца до моего отъезда в Вандалию, и я намерен каждое мгновение посвятить Энн. Она самая отзывчивая… самая нежная… словно бриллиант, ярче любой звезды на небе. Ее единственная вина в том, что она отдалась любви такого дурака, как я!
Больше ни о ком Эйб не писал таких цветистых напыщенных фраз. Ни о своей жене; ни о своих детях. Это была страстная, неутолимая, безумная любовь, какая бывает лишь в молодости. Первая любовь.
Декабрь пришел «так быстро». Он вытер слезы прощания и отправился в Вандалию принимать присягу в качестве депутата законодательного собрания. Перспектива быть «плотником, сидящим рядом с образованнейшими людьми» (которая прежде доставляла ему столько волнения) больше не внушала переживаний. Два мучительных месяца он просидел в Капитолии, думая лишь об Энн Ратлидж, и немного о работе. Когда в январе сессия была закрыта, он «выскочил из двери прежде, чем утихло эхо от удара молотка», и помчался домой, чтобы пережить лучшую весну в своей жизни.
Нет музыки чудесней ее голоса. Нет картины красивей ее улыбки. Мы сидели в тени дерева после полудня, Энн читала «Макбета», а моя голова лежала у нее на коленях. Она держала книгу в одной руке, пальцами другой перебирала мои волосы — и нежно целовала мой лоб каждый раз, когда переворачивала страницу. Ради этого и существует наш мир. Это и есть жизнь. Она спасет меня от любого яда. Когда она рядом, я забываю о своем долге по истреблению вампиров. Только она. Я намерен просить у ее отца разрешения жениться. Хотя и существует одно препятствие, однако, я знаю — как все это уладить скорейшим образом.
Это самое «одно препятствие» звалось Джоном МакНамаром — и, вопреки легкомысленному замечанию Эйба, представлял серьезную угрозу их будущему счастью.
Энн была с ним помолвлена.
[МакНамар] был человеком сомнительной репутации, который объявил о своей любви к Энн, когда ей было восемнадцать, после чего до поры, пока Энн не вступит в подходящий для женитьбы возраст, уехал в Нью-Йорк. Несколько писем от него пришли еще в Декатуре, и их нельзя назвать посланиями от влюбленного человека, а с того времени, как Энн вступила в подходящий возраст, не было вообще ни слова. Однако пока он не отпустит ее, я не буду удовлетворен. Но сердце мое (которое помнит, что путь истинной любви не пройти совершенно спокойно{19}) подсказывает, что все пройдет быстро и благополучно закончится.
И Эйб сделал то, что умел лучше всего. Он написал Джону МакНамару письмо.
IV
Утром 23 августа Эйб написал в журнале десять безобидных слов:
Записка от Энн — она неважно себя чувствует. Сегодня не встретимся.
Это было незабываемое лето. Эйб и Энн встречались почти каждый день, совершали долгие, бесцельные прогулки вдоль реки, украдкой целовались, когда были уверены, что никто их не видит. Предосторожности были напрасны — весь Нью-Салем и Клари Гроув знали, что они влюблены, знали, в основном, стараниями Джека Армстронга, испытывавшему по этому поводу жгучий зуд.
Ее мать встретила меня в дверях и сказала, что к ней нельзя, но Энн услышала наши голоса и позвала меня к себе. Я увидел ее лежащей в постели, с открытым томом «Дон Жуана» на груди. С разрешения миссис Ратледж мы остались одни. Я взял ее руку и понял — у нее жар. Уловив мою озабоченность, Энн улыбнулась:
— Это просто лихорадка, — сказала она. — Скоро пройдет.
Пока мы разговаривали, я заметил, что ее тревожит не только болезнь. И не только холода, сменяющие лето. Я стал расспрашивать ее, в ответ она разрыдалась. В то, что она мне потом рассказала, я едва мог поверить.
Потерявшийся жених Энн, Джон МакНамар, вернулся.
— Он пришел ко мне позавчера вечером, — сказала она. — Он был в ярости. Он выглядел больным; вел себя странно. Он рассказал мне о твоем письме, и потребовал дать ответ лично. «Ответь, ты правда полюбила другого!» — сказал он. — «Ответь, и я уеду этой же ночью, и никогда не вернусь!»
Энн ответила: она любит не другого, а именно Авраама Линкольна. Верный слову, МакНамар уехал
