По ту сторону Прозопортала Полли оказалась на поросшем травой берегу огромного озера. Вода лениво набегала на берег. Ярко сияло солнце. Маленькие пушистые облачка лениво ползли по лазурному небу. По краям залива в рассеянной тени березовых рощ цвели тысячи тысяч ярко-желтых нарциссов. Ветерок, напоенный сладкими ароматами лета, заставлял цветы трепетать и танцевать. Вокруг Полли царили тишина и спокойствие. Мир, в который она попала, никогда не знал человеческой злобы и ненависти.

— Какая красота! — сказала она, не без труда сумев оформить свои мысли в слова. — Цветы, краски, ароматы — словно шампанским дышишь!

— Вам нравится, мадам?

Перед ней стоял человек лет восьмидесяти, в черном плаще. На старом его лице светилась полуулыбка. Он безотрывно смотрел на цветы.

— Я часто прихожу сюда, — сказал он. — Всегда, когда тяжкое уныние овладевает моей душой.

— Хорошо вам, — сказала Полли. — А нам приходится довольствоваться «Назови этот фрукт».

— «Назови этот фрукт»?

— Это телевикторина. Ну, сами знаете.

— Теле… что?

— Ну, как кино, только рекламное.

Он нахмурился и посмотрел на гостью с недоумением, потом снова перевел взгляд на озеро.

— Я часто прихожу сюда, — сказал он опять. — Всегда, когда тяжкое уныние овладевает моей душой.

— Вы уже это говорили.

Старик посмотрел на нее так, словно пробудился от глубокого сна.

— Что вы тут делаете?

— Меня прислал мой муж. Меня зовут Полли Нонетот.

— Видите ли, я прихожу сюда в беззаботном или задумчивом настроении. — Он повел рукой, указывая на цветы. — Вы же понимаете… Нарциссы.

Полли залюбовалась бело-желтыми цветами, шелестевшими на теплом ветерке.

— О, если не подводила память… — пробормотала она.

Человек в черном улыбнулся ей.

— Взор внутренний — вот все, что мне осталось, — задумчиво сказал он, и улыбка покинула его суровое лицо. — Чем некогда я был, осталось здесь. Все, чем я жил, живет в моих твореньях. Но жизнь в пространстве слов — как это поэтично.

Он глубоко вздохнул и добавил:

— Но одиночество не всегда благословенно, знаете ли.

Он посмотрел на солнечные блики на воде.

— И как давно я умер? — внезапно спросил он.

— Более ста пятидесяти лет назад.

— Да? Расскажите, чем кончилась Французская революция?

— Об этом пока рано говорить.

Вордсворт нахмурился, глядя на заходящее солнце.

— Эй, — воскликнул он, — я не помню, чтобы писал об этом.

Полли посмотрела: на солнце наползала огромная и очень темная дождевая туча.

— Что вы… — начала было она, но, оглянувшись, увидела, что Вордсворт исчез.

Небо потемнело, вдалеке зловеще рыкнул гром. Поднялся сильный ветер, озеро пошло мурашками от холода, утратив прозрачность и глубину, нарциссы перестали танцевать на ветру, превратившись в желто- зеленую сплошную массу. Полли закричала от страха. Небо и озеро слились в единое целое, нарциссы, деревья и облака вернулись на свое место в стихотворении, став отдельными словами, звуками, закорючками на бумаге, не имевшими иного значения, кроме того, которым наделяет их наше воображение. Затем обрушилась тьма, женщина еще раз испуганно вскрикнула, и стихотворение захлопнулось у нее над головой.

Штаб-квартира ТИПА-Сети в Суиндоне делила помещение с полицейским участком. Здание представляло собой образчик тяжеловесной рациональной германской архитектуры — его построили во время оккупации для городского суда. Образчик попался крупный, чего и следовало ожидать. Вход охранялся металлодетекторами. Показав свое удостоверение, я прошла в большой шумный вестибюль, забитый народом — полицейскими и обычными гражданами. Прежде чем я пробилась к первому столу, меня пару раз толкнули, зато я несколько раз улыбнулась старым знакомым. Добравшись до дежурного, я увидела человека в мешковатых белых штанах и рубашке, спорившего с сержантом. Правда, сержант с ним не спорил, а просто смотрел в пространство, дожидаясь паузы. Он все это уже слышал не в первый раз.

— Имя? — устало спросил наконец сержант.

— Джон Мильтон.

— Который Джон Мильтон?

— Четыреста девяносто шестой, — вздохнул Джон Мильтон.

Сержант сделал пометку в блокноте.