Перед вами — книга, основанная на вымышленных событиях. Но фон, на котором проистекает ее действие, в своей каменной оцепенелости, списан с натуры, начиная с ресторана «L’Eau Vive», описанного в XII главе. Что касается персонажей и их поступков (если только последние несколько не отличаются от их действий), достаточно вспомнить строки из Ларры: «…вместо того чтобы подправить портрет, мы советуем исправиться оригиналу». В остальном мы, несомненно, пребываем в туманных и двусмысленных пределах художественного вымысла, что особенно касается Папы, который не имеет никакого отношения к ныне властвующему.

Мне остается только выразить благодарность за прекрасный прием, оказанный мне в Риме, прежде всего Испанской академии, где я, будучи стипендиатом Министерства иностранных дел, находился с октября 1998 года по февраль 1999-го, а также обитателям Ватикана, которые, к моему удивлению, не церемонясь выставляли передо мной напоказ свои сокровенные тревоги и без обиняков делились своими мыслями и переживаниями, вынесенными из лона Церкви. Кусочки действительности, без которых никакой художественный вымысел не будет полным. Заявить о своей признательности этим людям было долгом элементарной вежливости. Однако, посовещавшись, они предпочли, чтобы их имена нигде не фигурировали.

«Зерцало спасения человеческого» (лат.).

«Римское обозрение» (итал.), ежедневная газета, издаваемая в Ватикане на нескольких языках.

«Живая вода» (фр.).

Ad limina apostolorum — у порогов апостольских (лат.); то есть в Риме, у папского престола.

Сливки из сливок (фр.).

«Горчичное зерно» (лат.).

Изыди (лат.).

В силу самого факта (лат.).

По собственному побуждению (лат.).

Адвокат автора (лат.).

«Да снизойдет на нас Дух Святой» (лат.).

Движущая причина (лат.).