Предполагалось, что женщины должны подавлять в себе личность и с энтузиазмом помогать тщеславным супругам, стремящимся к своим целям.

Такая роль не подходила Жаклин Бувье Кеннеди. Сначала она честно пыталась соответствовать этим образцам, но так и не смогла преодолеть себя.

«По натуре я интровертка, люблю одиночество и часто предаюсь грусти», — говорила она о себе. В детстве она любила уединяться, читать или совершать прогулки в полном одиночестве. Со своими одноклассницами она мало общалась. Став взрослой, Жаклин с легкостью дарила людям дорогое подарки, но не позволяла им заглянуть себе в душу. Она встречалась с друзьями раз в шесть — восемь месяцев, так как не могла постоянно поддерживать с ними дружеские отношения.

«Повседневная жизнь является большей обузой для нее, чем для большинства из нас, — утверждает одна подруга. — Она сразу же готова откликнуться, если кто-то попадает в беду, но не переносит рутины, у нее нет близких друзей, с которыми она регулярно разговаривает по телефону и обедает. Джекки способна время от времени сближаться с кем-то, но постоянно дружить она не может».

Пол Матиас, французский журналист, пишущий в «Пари матч» и являющийся хорошим знакомым Джекки, вспоминает: «Бывает, она звонит мне или кому-то еще и договаривается о встрече. При этом она сама нежность и очарование, но потом вдруг исчезает и может не встречаться с вами в течение года. Она не то чтобы капризна, но может обидеть человека, а потом начинает его утешать. Она все время ведет борьбу сама с собой».

Жаклин часто предавалась меланхолии. Муж однажды нарисовал вот такую схему, представляющую картину их отношений.

Джон Кеннеди обозначил себя в виде прямой линии и дал понять, что его уравновешенный темперамент является тем фундаментом, который сдерживает частую смену настроений, свойственную его жене. Джекки полностью согласилась с супругом.

«Он как скала, — сказала она, — и я прячусь за ним в трудные минуты. Он так добр. Вам это скажет любой, кто работает вместе с ним. Джек никогда не хандрит и не бывает раздражителен».

Однажды Кеннеди попросили одним словом охарактеризовать свою жену. Он задумался на минуту, затем улыбнулся и сказал: «Фея». Так этот прожженный политик из Бостона видел свою эфемерную жену.

Склонность Джекки к меланхолии становилась явной всякому, кто знал ее продолжительное время. Производя внешне впечатление спокойного и сдержанного человека, она имела привычку грызть ногти. Она никогда не носила с собой пилочку для ногтей, чтобы не привлекать внимание к своим рукам. Норман Мейлер характеризует ее как даму с тонкой и обостренной нервной системой. Он добавляет: «В ней чувствовалась некая отчужденность или отстраненность, как говорят об этом психологи. Романисты же называют таких людей задумчивыми и мечтательными… В ней чувствовалось некое безумие, являющееся предвестием будущей трагедии».

«Она несчастлива, — говорил Морис Матиас. — Она такая сложная, сумасбродная. Иногда ей просто не удается контролировать себя».

Та раздвоенность, которая была свойственна ей в детстве, привела к серьезным проблемам в зрелом возрасте. После брака она стала испытывать на себе страшное давление, ее толкало то в одну, то в другую сторону. Унижения, испытываемые ею по поводу измен мужа, привели к неврозам. Она не любила своих золовок, которые вечно пели гимны семье и ее финансовому благополучию. Она чувствовала свое превосходство над ними, но и находилась в зависимости от них.

«Джекки не ладила с Розой, а Розе не нравилась Джекки, — утверждает сенатор Джордж Смазерс, — а сестры Джека просто тяготили его жену. Боже, эти женщины только и говорили что о своем богатстве, о том влиянии, каким пользовался Джо Кеннеди, и какой властью обладала семья. Такими разговорами они любого могли бы свести с ума. Все они были такими, кроме Пэт, которая более походила на женщину, чем остальные. Я думаю, что они, в конце концов, достали Джекки».

То напряжение, которое испытывала Жаклин, живя с мужем-политиком, делающим карьеру, и требования, возлагаемые на нее семьей, мучали ее. Ее депрессивные состояния и неврозы участились, что привело ее в частную психиатрическую клинику в Карлайле, штат Массачусетс, где практиковалась шоковая электротерапия.

Шоковая терапия впервые была применена в США в 1939 году и без вреда использовалась при лечении беременных женщин, стариков в возрасте восьмидесяти — девяноста лет и даже людей, перенесших операции на сердце. Точно неизвестно, какой характер носит эта терапия. Опыты на животных показывают, что конвульсии способствуют изменениям в деятельности мозга, успокаивая и расслабляя. Согласно одной теории подобное лечение восстанавливает химический баланс в нервной системе душевнобольных людей. Другая теория утверждает, что электрошок прекращает ненормальные процессы, вызывающие депрессивные состояния и способствует тому, что поведение человека становится более ровным. Все это происходит при условии, что депрессия, от которой страдает больной, вызвана внешними раздражителями, а не является следствием изменения характера страдающего от этого недуга человека. Некоторые психоаналитики, верящие в то, что психические заболевания коренятся в глубинах подсознания пациента, выступают против шокотерапии, так как из-за нее лечение психоанализом становится невозможным. Джекки уже было далеко за сорок, когда она, живя в Нью-Йорке, начала посещать психоаналитика. По прошествии многих лет с той поры, когда ее лечили электрошоком, она стала пять раз в неделю проводить около часа у психиатра.

Приблизительно в то же время, когда она проходила курс лечения в психиатрической клинике, молодой адвокат из Сент-Луиса по имени Томас Иглтон лег в клинику Майо в Рочестере, штат Миннесота, где его лечили шоком.

«В те времена так лечили людей, страдающих от депрессий и нервного истощения», — рассказывает он. Иглтон также никому не говорил в то время, что лечится электрошоком. Только много лет спустя, когда он стал сенатором и был назначен Джорджем Макговерном на пост вице-президента от демократической партии, эти сведения стали достоянием общественности.

Внутри партии эта новость вызвала изумление, и ее члены стали задавать друг другу вопрос, достаточно ли здоров Иглтон, чтобы выполнять свои обязанности. Припертый к стене фактами, он, наконец, признался, что прошел курс электротерапии и находился также на лечении у психиатра.

«Мне нужно было научиться вести себя правильно, — говорил он, — научиться соразмерять мои возможности с целями и избегать перегрузок». Через несколько дней Макговерн попросил его устраниться от избрания на пост вице-президента и выбрал для этой роли Сарджента Шрайвера.

Чтобы не вызвать подобного скандала, который мог бы пагубно сказаться на политической карьере Джека Кеннеди, тот факт, что его жена прошла курс шокотерапии, тщательно скрывался семьей Кеннеди, об этом эпизоде практически не упоминали в доме. Многие годы всякие знаменитости посещали частную клинику в Вэллихэд, но истории болезней пациентов, которые лечились там — клиника была закрыта в 1977 году, — теперь находятся в подвальном помещении архива города Спрингфильд, штат Массачусетс, и их можно получить только с письменного согласия самого пациента.

Мало кто знал бы о путешествии миссис Джон Ф. Кеннеди в Вэллихэд, если бы это не случилось в тот уик-энд, когда анестезиолог клиники оказался на отдыхе. В тот день его замещал врач из Бостона, который подрабатывал в Вэллихэд. Этот человек, и по сей день работающий в больнице города Бостона, позднее рассказал своей жене, что среди его пациентов оказалась жена Джона Кеннеди. Годы спустя, когда управляющую клиникой, миссис Джезафину Дельфино, спросили о посещении Джекки Вэллихэд, она сказала, что в то время ее там не было, но она помнит более известных пациентов, чем эта женщина.

Процедура лечения электрошоком весьма проста. Больному делают внутривенный укол и усыпляют его, а потом дают лекарство, расслабляющее мускулы. Затем врач подсоединяет электроды к голове больного и включает ток, который вызывает изменения в центральной нервной системе, что в свою очередь вызывает конвульсии. При этом тело пациента лишь слегка подергивается, а он сам не испытывает никакой боли. Во время терапии и спустя несколько минут после нее пациент находится в состоянии сна. Полностью он приходит в себя минут через пятнадцать — двадцать.

Эта процедура рекомендуется больным, страдающим психопатией или неврозами. Люди, находящиеся в стадии депрессии или депрессивно-маниакальном состоянии, а также шизофреники должны проходить полный курс лечения, который благотворно влияет на них.