порог Белого дома.

Розмари Кеннеди, третья из девяти детей семьи, жила в заведении св. Коллеты, что в городе Джефферсон, штат Висконсин, с того времени как ей исполнился двадцать один год. Ее поместили в это религиозное заведение, потому что она не могла жить рядом с нормальными людьми. Кеннеди прятали свою дочь, стыдясь того состояния, в котором она пребывала, и показывали ее лишь врачам.

С момента рождения в 1918 году девочка отличалась крайней медлительностью, с трудом училась ходить и говорить. Миссис Кеннеди считала, что умственная отсталость ее дочери явилась результатом генетических изменений или травмы при родах, но семья надеялась, что со временем она догонит в развитии своих братьев и сестер, живя в среде, где царил дух соревнования.

Родители так сильно хотели видеть Розмари нормальной девочкой, что даже представили ее королеве и королю Англии в Букингемском дворце в те дни, когда отец был послом. Тем летом по возвращении семьи в Соединенные Штаты Розмари стала проявлять признаки гиперактивности. Она вела себя очень шумно, нападала на людей и ломала вещи. Ее показывали лучшим врачам, и они все утверждали, что она страдает невралгией. Угнетенные ее состоянием и поведением посол и его жена решились, наконец, на крайнюю меру. В 1941 году они дали согласие на то, чтобы их дочери была сделана операция на мозге — лоботомия.

Лоботомия впервые была опробована на людях в 1935 году, после того как опыты на шимпанзе показали, что путем устранения некоторых нервных окончаний можно нейтрализовать определенные невротические синдромы. Тогда операция считалась радикальным средством лечения психических заболеваний. Кеннеди находились в таком отчаянии, что готовы были пойти на все. Они посовещались с врачами и, приняв все меры предосторожности, госпитализировали Розмари. Во время операции хирурги просверлили отверстия в черепе и надрезали белое вещество, окружающее фронтальные доли мозга. Целью операции было сделать девочку более послушной. К сожалению, лоботомия лишь ухудшила состояние Розмари. Сегодня врачи прописали бы ей успокаивающие лекарства, не прибегая к рискованной операции на мозге.

Семья никогда не распространялась об этой операции. В своих мемуарах Роза Кеннеди лишь смутно намекает на какое-то нейрохирургическое вмешательство, к которому они прибегли, посоветовавшись с известными специалистами-медиками.

«После операции девочка стала менее агрессивна, у нее прекратились припадки, — писала Роза, — но в то же время ее развитие осталось на детском уровне. Однако она способна управлять автомобилем, делать покупки в магазинах и наслаждаться жизнью. Она совершенно счастлива там, где находится, и не могла бы жить в другом месте».

Сестра Паула, монахиня, присматривающая за Розмари, утверждает, что пятидесятидевятилетней женщине, содержащейся в заведении св. Коллеты, действительно в свое время была сделана операция на мозге.

«Все это очень печально, — говорит она, — но в те дни еще не существовало транквилизаторов. Сейчас можно было бы обойтись и без лоботомии. Розмари принимала бы лекарства и чувствовала бы себя нормально. Но она очень хороший человек и здесь о ней заботятся». Юнис Кеннеди Шрайвер была особенно близка со своей умственно отсталой сестрой. Являясь директором фонда им. Джозефа П. Кеннеди, она занимается вопросами лечения душевнобольных. Каждый год она проводит спортивные игры для людей с замедленным развитием в своем имении в Роквилле, штат Мэрилэнд. В течение года она часто выступает с докладами, в которых подчеркивает, что лечению умственно отсталых людей следует уделять больше внимания. Она регулярно навещает Розмари и каждое лето привозит ее в дом семьи Кеннеди в Хианнис Порт. Роза Кеннеди с трудом переносит эти визиты, так как все еще не отделалась от чувства вины, связанного с операцией. Она признается, что очень мучается из-за дочери.

«Я постоянно спрашиваю себя, почему это должно было случиться со мной, — говорит она. — Мне кажется, несправедливо то, что она так страдает, в то время как другие мои дети вполне счастливы. Чем чаще я думаю об этом, тем яснее становится мне, что Бог в своей премудрости имел на то свои причины, хотя мне их не понять, но со временем каким-то образом эта тайна откроется».

Обладая сильным характером, Джо Кеннеди повлиял на всех своих детей, которые привыкли во всем быть первыми и никогда не сдаваться.

«Вскоре мы поняли, что дух соревнования, который царит в семье, является подготовкой для нашего вступления в большой мир», — говорил Джек Кеннеди. В таких больших семьях младшие дети часто лишены заботы со стороны родителей, у которых просто нет для них свободного времени. Бобби Кеннеди признается, что, являясь седьмым ребенком, он страдал от отсутствия к нему внимания.

«В моем случае мне приходилось просто вести борьбу за существование, — вспоминает он. — Я помню, в детстве мне пришлось посещать много различных школ, где я постоянно знакомился с новыми ребятами. Я также помню, что был страшно неуклюж. Я все время ронял что-нибудь или падал сам. Несколько раз я лежал в больнице с ушибами головы и переломами ног. В общем же я был очень тихим и любил одиночество».

Дочерям в детстве приходилось еще труднее. Они соревновались с братьями за право греться в лучах того солнца, которым для них являлся отец. В зрелом возрасте Джин Кеннеди Смит жаловалась матери на то, что в детстве родители уделяли ей совсем мало времени.

«С восьми лет меня стали отправлять в интернаты», — говорила она.

«Но что же я могла поделать? — возражает Роза Кеннеди. — Твоего отца никогда не было дома, а мне приходилось то и дело устраивать обеды и приемы в посольстве. У меня просто не хватало времени на детей».

Юнис Кеннеди Шрайвер, пятый ребенок в семье, оказалась самой сильной. В детстве она отличалась тем, что соревновалась с братьями в плаванье и играла с ними в футбол. Позднее, летом 1977 года, с ней случился сердечный приступ, но это событие стало семейным секретом. Она отказалась лечь в больницу, настояв на том, что сама о себе позаботится. Юнис никогда не хотела от кого-либо зависеть.

Люди, которые входили в эту семью посредством браков, попадали под влияние Кеннеди точно так же, как и их дети. Стив Смит и Сарджент Шрайвер оба занялись финансовыми делами семьи. Позднее они помогали своякам проводить избирательные кампании, но сами не имели успеха на политическом поприще. Питер Лоуфорд, самый неудачливый из зятьев Джо Кеннеди, стал связным между семьей и Голливудом, знакомя Джека со звездами экрана и нужными людьми из высшего общества.

«Нравы этой буйной семьи были совершенно чужды мне, — вспоминает этот британский актер, — и я стал в ней чужаком. Прошло два года, пока я понял, что должен участвовать в делах этого клана».

Участие в делах семьи было обязательным для всех мужчин, которые женились на дочерях Кеннеди. Никому не дозволялось жить своей жизнью и полностью содержать себя. Все они зависели от отца семейства и его денег. Их жены посылали счета для оплаты в офис Кеннеди и не давали мужьям забывать о том, что в финансовом отношении они полностью зависят от семьи.

Посол часто разражался тирадами по поводу того, что члены семьи должны вести экономный образ жизни, ругал своих детей за то, что они транжирят деньги, хотя сам и приучал их к роскоши. Однажды за ужином он сказал: «Не знаю, что станет с этой семьей после моей смерти. Все в семье, кроме Джоан и Тедди, живут не по средствам. Никто не задумывается над тем, сколько денег он тратит. Не знаю, что с вами будет, когда я умру». Повернувшись к своей дочери Джин, он произнес: «А ты, юная леди, хуже всех. Ты даже не думаешь о том, на что тратишь деньги. Счета приходят ко мне со всех концов страны. Просто смешно так относиться к деньгам».

Видя, что его жена расплакалась и выбежала из комнаты, Стив Смит сказал, что Джо Кеннеди добился своего. Через несколько минут он привел свою жену и усадил ее за стол. Все присутствующие включая Джекки чувствовали себя неважно. Джек Кеннеди посмотрел на сестру и улыбнулся.

«Ну, детка, не волнуйся, — сказал он. — Мы решили, что единственный выход — это заставить отца работать больше».

Следуя примеру отца, все мужчины семьи Кеннеди женилась на женщинах, находящихся на более высокой социальной ступени, чем они сами. Обладая соответствующим статусом, который после брака распространялся и на их мужей, они должны были отныне посвящать свою жизнь супругам, которые делали политические карьеры. Кроме этого, они обязаны были рожать детей-наследников. Женам в семействе Кеннеди отводились вторые роли, и они постоянно находились в тени своих энергичных мужей.