Когда Жан, сидя на месте, указанном в билете, разглядывал рекламные буклеты, в купе вошел лысый мужчина средних лет в мятом пиджаке, грязной сорочке и грязной обуви.
Скинув с плеч брезентовый рюкзак и вытерев огромным носовым платком испарину со лба, мужчина сделал реверанс: «Здрасьте!»
Несколько часов они ехали молча.
Сен-Дени – обнаженная Александра.
Льеж – обнаженная Александра.
Кельн – обнаженная Александра.
Что такое европейский город, ну, например, Кельн, на платформу которого подышать свежим воздухом вышел Жан?
Это чудо, это Рейн и ажурные горы Кельнского собора посреди равнины. А под ним, словно под рождественской елкой, коробки магазинов с одеждой, трусами, часами, телевизорами. Все здесь устремлено вверх, к пикам небоскребов и готических соборов, где ангелы вещают избранным об их бессмертии. И словно веря им, двенадцать маленьких романских церквушек водили вокруг Кельнского собора хоровод.
Было уже достаточно поздно, когда Жан, ужиная, не без интереса наблюдал, как его попутчик, ворвавшись в вагон-ресторан, попросил кого-то из ресторанной обслуги наполнить двухлитровую банку кипятком. В купе они возвращались вдвоем, аккуратно ступая по мягким паласам. Попутчик бросил в банку пакетик чая, и тот, словно экзотическая рыбка, махнув плавником, ушел на дно.
– Ууу-ааа, – наслаждался попутчик, разбалтывая чай то в стакане, то в банке.
– Рррр, рррр, – остужая.
– Уу-аа… ууу-ааа… – отхлебывал большими глотками. Чавкал:
– Бис-бис.
При этом он обтирал платком подмышки и потную, тощую, волосатую грудь. Так продолжалось до тех пор, пока мужчина не заявил вслух: «Пойду еще попрошу кипяточку, а то чай остыл».
– Откуда вы? – остановил в дверях попутчика Жан, пока не поздно.
– Из Кан.
– Канн? – удивился Жан.
– Да, это такой городок в Сибири. В Красноярском крае. Я в командировке был в вашем Кане с одной Н.
– А, Кен? – догадался Жан. – В Нормандии!
– Вы, французы, у нас на заводе заказ разместили на изготовление железнодорожных колес, а я зам главного инженера.
– И что? Вы собираетесь до Сибири пить чай?
– А неплохая идея? Надеюсь, вы не против?
– Нет, просто напрашиваюсь в сочаевники.
– А-а! Пожалуйста, пожалуйста. Сейчас я вам кипятку принесу.
– Оставьте это на столе, пусть немножко остынет, – попросил Жан, когда попутчик вернулся. Он надеялся за это время заснуть, но лысый начал копошиться в рюкзаке. Жан краем глаза видел, как он достал один за другим несколько огромных, пожелтевших по краям огурцов. Затем охотничьим ножом начал срезать с огурцов кожуру и жопки, а уж после принялся кожурой и жопками натирать всего себя: грудь, плечи, живот.
– Уаа, уаа… – громко наслаждался лысый, потный и тощий.
– Что вы делаете? – не выдержал Жан.
– Косметическая ванна, – улыбнулся попутчик. – Вы, французы, изобрели до черта одеколонов, а про народные средства забыли.
– Зачем вам косметическая ванна? – удивился Жан.
– Форму поддерживать. А вы не желаете? – Внимательный попутчик протянул Жану самый большой огурец.
– Спасибо, не надо. – Жан свесил с полки ноги. – У вас есть что-нибудь почитать?
– Есть книжка про Толстого, как он на старости лет подался от своей жены Софушки в монастырь. А главное, почему?! Все там объясняется. И про Анну Каренину тоже.
– Боже, куда я еду, – схватился за голову Жан, – в страну Карениных и Рогожиных, что прут на рожон!
– «Анна Каренина» – мой любимый роман, – заулыбался во всю ширину вагона беззубым ртом инженер, – там орудие самоубийства – колеса. А ваше, я так понимаю, любимое произведение – это «Муму».
– Почему «Муму»? – еще раз удивился Жан.
– Малообщительный вы что-то.
Значит, кипяток нужен для того, чтобы язык был всегда ошпарен и чесался, и работал, не переставая, как поршень в двигателе внутреннего сгорания, подумал Жан, а спать будем в России. Как медведи зимой. Надеялся, потому что еще ничего толком о России не знал.
Глава 4
Праздник, который всегда под тобой
Во время бури Петр обещал устроить себе праздник, если все окончится благополучно.
Вначале он зашел в местный драматический театрик. Только, к удивлению Петра, там играли дети вместо взрослых. Потому что взрослые предпочитали играть в революцию и гражданскую войну. Играли классика, основателя албанской литературы. Его деда. Играли очень хорошо.
В антракте он отклонил предложение написать что-либо в книге отзывов.
Что можно написать на родном языке о родном языке? Он мне близок, он – сердце матери.
На стенах обшарпанного, никому не нужного здания висели фотографии старой Албании. Было трогательно. Трогало.
После театра полагалось идти в кафе – по наитию.
Петр пошел по разрушенному проспекту Национальных героев. Почти все витрины были выбиты. Магазины разграблены. Лишь неоновые вывески продолжали сверкать с прежней субтильностью, словно нос алкоголика над треснувшим стаканом.
Ох уж эта любовь моего народа ко всему иностранному, подумал Петр. Он видел, как у подвальчика «Резка стекла» двое мужчин разгружают фургон с большими ящиками. Фургон перегородил полдороги и породил огромную пробку. Этим тут же воспользовались разносчики воды. Некоторые торговали вином. Выдергивали пробку – из-под полы.
«Еще до того как мой дед стал национальным писателем, – подумал Петр, сворачивая на соседнюю улицу, – он пас овец в горах. Но даже его бараны в узком ущелье не бодались друг с другом лбами». Автомобильные бамперы машин напоминали Петру лихо закрученные рога.
Железобетонные коробки домов Энвер Ходжи предполагал использовать как дзоты. Городские укрепления с бойницами. А теперь почти все они превращены в магазины с импортными товарами – заходи кто хочешь. И подсвечены неоновыми вывесками – выбирай что хочешь, прямо с близлежащих гор, через оптический прицел. Особенно хорошо город виден с махины Дайте, у подножия которой, в котловине, и раскинулась паутина улиц. Собственно, Тирана, подумал Петр, это протянутая ладонь горы Дайте, Дайте албанцам столицу. Или еще: Тирана – праздник, который всегда под тобой, гора Дайте.
У каменного моста Петр свернул на козьи тропинки. Женщины во дворах после недельного перерыва, вставая на цыпочки, развешивали белье, словно пытались согнать в стада разбредшиеся по небу облака.
Петр знал: этими дворами он выйдет на Виа Империя – двухкилометровый проспект, построенный итальянцами после строительства Великого Албанского Герцогства.
Может быть, это самая позорная страница албанской истории, когда со ста семидесяти трех военных кораблей на Адриатическое побережье высадилось сорок тысяч солдат и офицеров армии Дуче, и почти никто не оказал сопротивления. Дальнобойная артиллерия королевской армии зловеще безмолвствовала, и только капрал Муйо Ульчинаку встретил «макаронников» пулеметными очередями. Да
