происходило в семье, где существует настоящий, взаправдашний лев. (Тогда в Баку жила такая безумная семья Берберовых, и кончилось это трагически.) Так вот на киносъемке этот якобы совсем ручной лев вдруг повалил одного из осветителей, молодого парня и стал ему грызть плечо. Жертву удалось у зверя отбить, но свидетели рассказывали, что будучи сбитым с ног и придавленным к земле, совершенно бледный от ужаса парень сказал льву:

- Что ж ты, сука, делаешь?..

На киностудии Ленфильм работала редакторша - эстонка, звали ее Хелли. Там же трудился режиссер-грузин по имени Резо. Он написал сценарий, она ему высказывала свои замечания, и оба они говорили с характерным для своей национальности акцентом.

- Ресо, - сказала Хелли, - у фас на пиатой странице упоминается рудьчьё... А Антон Пафлофич Чехоф гофорил: если в пиесе ест рудьчьё, то это рудьчьё должно стрэлять...

- Хеллии! - кричал темпераментный грузин.- Дура!.. Идиётка!.. Это - не рудьчьё, а рудьчьё... Это - рэка!.. Оно тэчёт! Понимаешь, рудьчьё...

X

Лет тридцать тому в академический институт русского языка пришло письмо из московского управления торговли. Там говорилось:

'В ближайшее время у нас открывается новый магазин, где будет производиться торговля грибами, лесными ягодами и мясом диких животных. Просим вас придумать название для этого магазина'.

Директор института собрал своих сотрудников и сказал:

- Мы получили вот такое письмо. Конечно, изобретение названий для магазинов - не дело лингвистов, но мы не должны ударить в грязь лицом. А потому прошу всех вас подумать, быть может, кому-нибудь придет в голову удачное наименование. Постарайтесь привлечь к этому делу как можно больше ваших родственников и знакомых.

Среди 'привлеченных знакомых' оказался искусствовед Ростислав Борисович Климов. Он-то и придумал превосходное (в особенности по тем временам) название, но оно по вполне понятным причинам не пригодилось. Однако, я его очень хорошо запомнил, и вот теперь хочу завершить свое несколько затянувшееся повествование эпизодами и новеллами, которые, как и тот магазин, можно было бы наименовать

СОВЕТСКАЯ ДИЧЬ

Вот история, которую я запомнил со слов Ахматовой.

В послереволюционные годы существовало 'общество политкаторжан', куда входили не только большевики, но и тогда еще не уничтоженные меньшевики и даже эсеры. Всем, кто был политическим заключенным в царское время выдавалась какая-то еда, но количество ее и качество соразмерялись с 'революционными заслугами'. Так вот там висело объявление:

'Всем повидло, а цареубийцам - варенье'.

Мне когда-то показывали брошюру, изданную в 1919 году специально для деревни, и там было сказано, что Ленин родился в семье крестьянина-бедняка. И это при том, что его отец был действительный статский советник, то есть генерал, и мать до смерти своей получала соответствующую чину покойного мужа пенсию.

В годы разрухи в Одессе помер некий присяжный поверенный. Семья, лишенная возможности соорудить ему обычный надгробный памятник, поставила на могиле пень, на котором была укреплена медная табличка, в свое время украшавшая дверь кабинета покойного.

'Присяжный поверенный И. М. Чичимбицкий. Прием от 2-х до 4-х'.

В первые годы советской власти Сталин, как секретарь ЦК, надзирал за Наркоматом иностранных дел. Все ноты, отправляемые за рубеж, непременно утверждались будущим тираном и весьма часто подвергались правке. Это последнее приводило в бешенство наркома Чичерина, поскольку он профессиональный дипломат - оказывался в подчинении у недоучившегося семинариста. Когда депеши с правкой Сталина возвращались из ЦК, Чичерин приглашал в кабинет своих приближенных и говорил:

- Полюбуйтесь, что нам прислали из шашлычной.

В свое время имела хождение такая шутка. Советский Союз - безусловно самое демократическое государство в мире, поскольку в нашем парламенте, в Верховном совете есть представители не только всех национальностей, классов и социальных групп, но так же и некоторых видов животных. Так, например, лошадей у нас в Верховном совете представляет маршал Буденный.

В двадцатые годы по редакционному заданию Ардов встречался с Буденным. Легендарный командарм делился своими воспоминаниями и в частности рассказывал такое:

- Когда мы брали Ростов, белые никак этого не ожидали. Мы уже ворвались в город, а там еще по улицам офицеры с барышнями гуляют... Я купил у мальчишки газету, смотрю, там написано: 'Первая конная армия остановлена в двадцати верстах от города'...

Ардов спрашивает:

- Семен Михайлович, а на какие же деньги

вы эту газету купили? На свои - красные или на ихние?..

- Не помню, - отвечал Буденный, - а может, не купил, а так взял...

В двадцатые годы в местной газете в Днепропетровске был опубликован фельетон. Там повествовалось, как у вдовы Циперович в квартире протекла крыша. Она обратилась в жилищное товарищество к управляющему домами Когану, но тот ей не помог, а посоветовал идти в районный совет к товарищу Рабиновичу. Рабинович тоже вопрос не решил, а отправил вдову к главному инженеру Кацнельсону. А тот переадресовал ее к какому-то Феферу... А назывался этот фельетон весьма выразительно:

'Иван кивает на Петра'.

С самых первых послереволюционных лет начал формироваться особый советский язык, отличительными особенностями которого стали 'идейность' и безграмотность. Эти качества в непременном сочетании порой дают эффект поразительный. В тридцатые годы один из политических противников режима удостоился такого 'титула':

'...этот зарвавшийся хамелеон'.

У нас на Ордынке было популярным газетное ругательство 'кровавая собака', его применяли по отношению к иностранным политическим деятелям. Помнится, как-то за чаем Ахматова и Ардов стали последовательно припоминать всех 'кровавых собак' вплоть до самой последней - югославского коммуниста Ранковича.

Летом пятьдесят третьего года 'Правда' писала:

'Враг народа Берия таился долгие годы. Но в последнее время он начал распоясываться и приоткрывать свое истинное лицо'.

Я помню, один остроумный человек говорил:

- Интересно, где же у Берии истинное лицо, если его можно приоткрывать, распоясываясь?..

Мне когда-то рассказали об одной замечательной и очень характерной опечатке, которая была в десятой главе 'Онегина'. Вместо строк:

Друг Марса, Вакха и Венеры

Тут Лунин...

советский наборщик набрал:

Друг Маркса, Вакха и Венеры,

Тут Ленин...

Вообще, по моему мнению, существует вполне сложившийся советский язык, который существенно отличается от русского. Вот красноречивый пример. Объявление в поликлинике:

'Наш рентген ушел в декрет'.

По-русски это совершеннейшая абракадабра, а любой советский человек понимает: врачиха- рентгенолог забеременела и ушла в, так называемый, 'декретный отпуск'.

В 1926 году мосфинотдел запросил Общество драматургов сообщить адреса литераторов Корленко В. Г. и Толстовского Л. Н. на предмет взыскания с них подоходного налога.

Дом семейства Яковлевых на Тверском бульваре, где родился А. И. Герцен, получил название 'Дома Герцена'. Наименование это усвоил ресторан Союза писателей, располагавшийся в подвале.

Некто не весьма сведущий в русской литературе, явившись в ресторан, известный ему, как 'Дом Герцена' был возмущен тем, что ему подали несвежее блюдо.

- Вы что это даете? - сказал посетитель, отодвигая тарелку. - Разве это можно есть? Зови сюда Герцена!..

В Москве в свое время выпустили труд древнегреческого философа Аристотеля 'Этика'. Обширный комментарий к нему написал профессор Эрнест Радлов. В бухгалтерии издательства произвели обычный расчет и ведомость передали в кассу. Ленинградцу Радлову гонорар был переведен по почте. А деньги, причитавшиеся Аристотелю, были получены сим последним через кассу издательства при следующих обстоятельствах.

Однажды в платежные часы к окошечку подошел некто и сказал кассиру:

- Для Аристотеля есть что-нибудь?

- По журналам или по книгам? - осведомился кассир.

- По книгам.

Кассир пошелестел ведомостями, нашел нужный лист и сказал:

- Сумму прописью.