Мои глаза наполнены слезами, и от этого фиолетово-красное закатное небо сливается в невообразимый сказочный калейдоскоп. Я очень давно не плакала. Интересно, в других мирах тоже плачут?

На мне длинное тёмно-красное платье из прозрачного аэрогеля. Я хочу умереть в нём.

Чем я стану? Чем станет наш мир? Во что превратится всё это? Я не знаю.

Город Белой Башни опустел. Я вижу на горизонте силуэты кораблей – это последние жители покинули город. Куда они плывут? Что они хотят найти? Они не смогут спастись. Я чувствую запах гари, а это значит, что пустынники уже близко.

Улицы города когда-то пестрели одеждами прохожих и звенели детским смехом. Здесь гуляли, катались, веселились и влюблялись. Купались в этой чистой и свежей воде, вдыхали ароматы газовых фонтанов, пили воздушное вино и плавали верхом на гигантских рыбах.

Больше этого никогда не будет.

Вы знаете, каково это – когда твоего мира больше нет?

Я оборачиваюсь назад и вижу чёрное марево. Это дым. Пустынники совсем близко. Я вижу в небе красные точки, это их дирижабли, с помощью которых они разбомбят здесь всё, не оставят камня на камне, обрушат эту белую башню, добьют всех, кто остался. Теперь это их мир.

Я снова смотрю на закат. Первое Солнце наполовину скрылось в море.

Пора.

Я взбираюсь на ограждение башни. Я всегда боялась высоты, а сейчас мне не страшно. Подо мной плещётся море, оно сверкает белыми волнами в закатных лучах, я слышу шум прибоя.

Я стану этим морем. И все, кто умер, станут этим морем.

Я перестаю что-то видеть от слёз. Перед моими глазами сплошной разноцветный туман.

Я прижимаю к груди звезду и произношу заклинание. Это наша древняя погребальная молитва. Её произносили, чтобы умерший стал частью бога.

Всё, что ты видишь, сделано из пыли и света. Я знаю мир. Он другой. Всё, что ты знаешь, окажется ложью. Всё, во что ты не веришь, станет правдой. Когда ты отворачиваешься, за твоей спиной всё меняет свой облик. Ночное небо становится белым, а звёзды в нём – чёрными. Капли дождя поднимаются вверх. Облака превращаются в серые скалы. Сгоревшее дерево вновь зеленеет листвой. Рыбы в воде говорят человечьими голосами.

Всё сущее живёт. Окна в твоём доме говорят по ночам. Земля под ногами поёт и кричит. Костёр в лесу встаёт и идёт вдоль реки. У ветра есть глаза, уши, нос и язык. У ножа на твоём поясе есть дом, жена и дети. Каждый палец на твоей руке умеет думать и говорить. На кончиках твоих волос есть города, где живут люди.

Всё оживает. Всё говорит. Мёртвые ночью встают из могил, приходят к живым, когда они спят, склоняются над кроватью и нашёптывают им сны. Ты не можешь этого видеть. Твои глаза – не твои глаза. Твои уши – не твои уши. Твоё сердце – не твоё сердце.

Я падаю.

Я море.

Слышишь? Я море.

Я – все, кто умер здесь.

Я – весь этот мир.

Во мне – миллионы голосов тех, кто больше никогда не заговорит.

Теперь я говорю их голосами.

Во мне живут их сердца.

Я – море, и ветер над ним, и закат, и звёздное небо, и шум прибоя, и белая пена, и птицы над волнами, и рыбы в глубинах.

Я – тайна.

Я из звёздной пыли, из чёрного космоса, из начала и конца, я везде и нигде, я всегда и никогда.

Я – то, что нельзя вообразить. Я море, и я больше, чем море. Я мир, и я больше, чем мир.

Я – бог?

Я не знаю.

Командир, я умираю. Командир, почему вы не слышите меня. Четверо придут и убьют. Командир, помогите мне. Командир, мне кажется, что я море. Да, я море. Помогите мне, я умираю. Командир, система связи в норме. Система навигации в норме. Система жизнеобеспечения в норме. Я конквистадор в панцире железном, я весело преследую звезду. Продолжаю облёт по запланированной орбите. Я море. Я умираю. Я никогда не умру.

Застрели его. Выстрели ему прямо в лоб. Убей. Ты же хочешь этого. Ты станешь мной. Ты станешь чем-то бо́льшим, чем мог вообразить. Ты станешь ночным гостем, степным конём, ты станешь пылью под его копытами и пеной с его губ. Ты станешь морем, и закатом над ним, и волнами, и рёвом прибоя, и небом ночным, и свежим ветром, волнующим листву.

Ты же знаешь, что это уже не он. Это ты.

– Иди. Не оборачивайся. Скоро нас начнут искать. Любое резкое движение – и я стреляю.

Хромов с трудом брел, пытаясь не потерять равновесие в глубоком снегу. Под ногами хрустело, промокли ботинки, леденели пальцы в карманах пальто. Поплавский шёл сзади и светил фонариком, в другой его руке был пистолет.

– Зачем это всё? – Хромов понял, что у него замёрзли губы и ему становится трудно говорить.

– Я покажу тебе представление.

Была новогодняя ночь, и была зима, и чёрные силуэты деревьев высились в звёздном небе корявыми ветками.

Со стороны Волочаевки еле слышно завывали полицейские сирены.