***
Отец умолк и искоса глянул на Анну. Та сидела, уставившись в пол; по щеке её медленно сползла слеза.
— Но как же это возможно? — прошептала она. — Разве маменька не любила меня? И вас? Ведь она бросила нас, ушла — в то время как лишь она одна могла рассказать мне…
Анна спохватилась и, вздрогнув, замолчала. Нельзя, ни к чему обрушивать сейчас на отца ещё и свои тайны — ему и так скверно.
— Она тебя любила, — хрипло ответил отец. — Она часами не спускала тебя с рук, глаз не сводила. Я так и не смог ничего понять. Ведь я не встретил никого, кто видел бы Алтын раньше, и хоть немного был бы с ней знаком. Я ездил туда, под Осиновую мызу, расспрашивал всех, кого встречал, раздавал золото… Я готов был отдать целое состояние тому, кто смог бы сообщить о ней хотя бы что-то… Тщетно; я так ничего и не узнал.
Анна задумалась.
— Возможно, маменька всё-таки покинула наш дом не по своей воле. А вдруг некто, ранее знакомый ей, внезапно появился и… По какой-то причине она была вынуждена уйти, никому не сказавшись.
— Да ведь Алтын была моей женой! — нервно воскликнул отец. — Отчего она не обратилась ко мне, не попросила защиты?! Никому на свете я не позволил бы обидеть её! Убил бы любого, кто осмелился бы к ней хоть прикоснуться! — Он помолчал немного, затем овладел собой и сказал спокойнее: — Так вот, Аннушка, теперь ты знаешь то, что знаю я. Прости, что не смог сберечь твою маменьку — я никогда не сниму с себя этой вины.
Анна порывисто обняла отца, умоляя не мучить себя угрызениями совести. Но сейчас ей не терпелось уйти к себе и спокойно обо всём подумать. Ясно, что в прошлом её матери существовала некая тайна — а скорее всего и не одна. И ещё Анна точно уверилась, что не спроста Алтын ушла из дому именно в мае, а не в каком-либо другом месяце. Только вот что именно подтолкнуло мать к такому решению, пока оставалось неведомым.
Глава 5
В день отъезда в Стрельну Анна зашла к отцу рано утром. Когда она увидела его, улыбающегося и бодрого, у неё отлегло от сердца: папенька выглядел гораздо лучше, чем в тот памятный день, когда впервые рассказал ей правду о пропавшей матери. Однако она не смогла бы уехать, не выяснив ещё кое-что.
— Папаша, если маменька не помнила своего настоящего имени, то как её называли — я имею в виду, при венчании? Ведь её крёстное имя так и осталось неизвестным?
Отец поколебался немного, но потом всё же ответил:
— Видишь ли, родная, чтобы соответствовать моей же легенде, по которой Алтын была из знатного татарского рода, нам пришлось окрестить её перед венчанием. По православному её имя — Анна.
— О! — только и смогла воскликнуть дочь.
— Да… Но я всегда называл её Алтын. Надо сказать, она обрадовалась, когда стало ясно, что ей надо будет принять крещение. Она так волновалась перед этим событием! Я объяснил иерею, что моя невеста — татарка, что всё здесь для неё в новинку. И Алтын правда, вела себя так, будто крещение было страшно важным для неё.
— Ну, а потом? Она так ничего и не вспомнила? — с тревогой спросила Анна.
— Да нет, — в голосе отца прозвучало сомнение, — как будто ничего. Она словно ждала от церемонии крещения чего-то нового, неизвестного… Но прошло несколько дней, и она успокоилась. Притихла, затаилась. Довольно скоро после свадьбы мы узнали, что она носит под сердцем дитя. Я был так счастлив, что едва не танцевал на ходу! Но когда я спросил у Алтын, о ком она мечтает — о мальчике или о девочке, она вздрогнула и сказала: «Не говори, не говори ничего, мой друг, этот разговор может накликать на нас беду». Я, разумеется, слыхал, что женщина в тягости становится страшно боязливой и суеверной, и ничего больше спрашивать не стал.
— Папаша, — решилась Анна, — простите мою дерзость, но неужели вы не предполагали, что маменька не просто потеряла память, но умышленно скрывала от вас своё прошлое? Потому-то ей и пришлось уйти?
Отец печально усмехнулся.
— Думаешь, мне не приходило это в голову сотни раз? Но что я мог поделать? Расспрашивать было бесполезно, я ведь тебе говорил. Да и больше всего на свете я хотел, чтобы моя княжна была спокойна и счастлива — поэтому оставил всё как есть. А потом стало поздно…
Тихонько постучавшись, вошла Люба и сообщила, что экипаж готов и ожидают только Анну Алексеевну. Вещи, необходимые для переезда на дачу, уже были отправлены в Стрельну днём раньше.
— Ну, прощай, Аннушка, родная моя! Отдыхай, будь здорова, весела! И жди осени с радостью!
— Вы же скоро приедете повидать нас, папаша? — с надеждой спросила Анет, обнимая отца.
— Непременно, как-нибудь… — Алексей Петрович отвёл было глаза, но тут же вновь весело улыбнулся. — Пусть мать Владимиру Андреевичу напишет, пригласит — а то невежливо получится. Ну, ступай!
— А вы разве не выйдете попрощаться с мамашей и сестрицей?
— Некогда, — отмахнулся отец. — Ступай, не медли, солнышко у нас — редкий гость.
Что правда, то правда — лето выдавалось хоть и тёплым, но дождливым. Солнце и дождь едва ли каждый день по нескольку раз сменяли друг друга; из-за этого Анне казалось, что время мчится, мчится, а осень настанет через несколько дней. Хотя формально её брак с Владимиром Левашёвым был уже делом решённым, при мыслях об этом ей делалось как-то неуютно и тревожно. Она спрашивала себя, не умолить ли папашу отложить свадьбу ещё на некоторое время — но отец с такой радостью говорил о грядущем торжестве, что у неё язык не поворачивался просить о столь огорчительных для него вещах. И он ведь так плохо чувствовал себя совсем недавно!
«Нет, не время сейчас! Позже, когда папенька совсем поправится. Всё равно он скоро приедет нас навестить», — решила она, устраиваясь в карете рядом с Еленой.
* * *
Алексей Петрович проводил глазами старшую дочь, а затем из-за занавески посмотрел, как она усаживалась в экипаж. Анна казалась совершенно выздоровевшей; уже несколько
